Kreskante en Gazao, miaj amikoj kaj mi ofte aŭdis rakontojn de pli maljunaj parencoj pri la Nakba; lernante pri la hejmoj, el kiuj israelaj soldatoj devigis ilin forlasi en 1948, kaj la ŝlosiloj, kiujn ili por ĉiam portis kun si esperante reveni. Ni neniam imagis, ke ni iam mem portos ĉi tiun doloron.
Dum la lastaj du jaroj, historio ripetiĝis antaŭ la okuloj de la mondo. Tiuj el ni en Gazao, kiuj postvivis la israelan genocidon, vivis novan Nakbaon, ne sciante kien iri aŭ ĉu ni iam revenos hejmen.
Ĉi tio ne estis unu milito, sed pluraj militoj okazantaj samtempe. Ĝi estas la milito de senĉesa bombado, kiu detruis hejmojn kaj kvartalojn, la milito de deviga delokiĝo, kiu puŝis centojn da miloj en la nekonaton en ajna momento, kaj la milito de tendoj, kiuj ofertas neniun protekton kontraŭ la brulanta somera varmo aŭ la malvarmo kaj pluvo de vintro.
Hodiaŭ, dum ni aŭdas novaĵojn pri batalhalto, ni estas kaptitaj inter sentado de ĝojo kaj timo - inter kredado kaj dubado.
Mi estis en mia hejmurbo Rafah en majo de la pasinta jaro, kiam la israela okupado lanĉis sian invadon de la urbo. En ununura tago, Rafah transformiĝis de troloĝata urbo ŝirmanta pli ol 1.5 milionojn da homoj - kaj siajn proprajn loĝantojn kaj tiujn, kiuj serĉis rifuĝon tie post esti delokigitaj de aliloke en Gazao - al malplena dezertejo.
Ene de horoj, la vojoj pleniĝis de troŝarĝitaj aŭtoj kaj ĉaroj, dum centoj da miloj da homoj, inkluzive de mia familio, forlasis siajn hejmojn kaj la plej multajn el siaj havaĵoj, fuĝante al la nekonataĵo. Ne estis tempo por pensi aŭ savi tion, kio restis; Timante kio okazus al tiuj kaptitaj, ni ĉiuj elektis supervivon super ĉio alia.
Kelkajn tagojn poste, la evakuada operacio plu disetendiĝis, devigante dekojn da miloj da ni translokiĝi al la regiono Mawasi en Ĥan Junis. Mi neniam antaŭe estis en Mawasi, sed mi aŭdis pri ĝi de amikoj interrete: dezerta tero kun sablodunoj malsimila al io ajn, kion ni antaŭe vidis. Kiam ni alvenis, ni trovis kadukajn plastajn tendojn, ekstreman troloĝatecon, neniun kloakaĵon aŭ bazajn servojn.
La malsolidaj ŝtofaj tegmentoj de la tendoj ofertis neniun protekton kontraŭ la somera varmo aŭ la vintra malvarmo. Nia ĉiutaga vivo fariĝis kontinua lukto por trovi akvon, provi ŝargi niajn telefonojn, kaj trakti interretajn interrompojn, kun brulegaj tagoj kaj frostaj noktoj. Eĉ dormi kaj paroli fariĝis malfacilaj meze de la kompleta manko de privateco.
La vivo en la tendaroj ofertis neniun sekurecon. Unu vesperon, mia kuzo Ali revenis de la maro ĉe sunsubiro kiam lin ĉasis kvadrokoptero - malgranda, teleregita drono, kiun Israelo uzis por observi, timigi kaj eĉ mortigi civilulojn en Gazao. Ali frostiĝis surloke dum minutoj, kiujn li diris, sentiĝis kiel horoj antaŭ ol la drono malaperis, kaj li forkuris, terurita. Post tio, ni ne plu kuraĝis forlasi la areon post kiam la mallumo falis.
Ĉiun nokton, ni kuŝis sendorme aŭskultante devagajn kuglojn de okupaciaj kaŝpafistoj, kiuj trapikis la aeron, semis teruron en niaj koroj. Ni kuŝis sur la tero instinkte, timante ajnan kuglon, kiu eble trapikus la tendon, kaj foje ses el ni kolektiĝis en malgranda ŝtona ĉambro ĉe mia onklino, serĉante spacon da sekureco. Post kiam la infano de najbaro estis paralizita de devaga kuglo, kiu trapikis ilian tendon, kelkaj el miaj parencoj fosis malgrandajn tranĉeojn en la sia por kaŝi sin.
La 10-an de septembro 2024, ni travivis nokton, kiun ni neniam forgesos. La vespero komenciĝis kiel ĉiu alia; mia familio estis en la tendo kaj mi kuŝis antaŭe, provante eskapi la varmon, legante Leteron el Gazao, novelon pri junulo, kiu revenas hejmen al Gazao por trovi sian kvartalon detruita. Ĝi povus esti verkita iam ajn dum la pasintaj du jaroj, sed estis verkita antaŭ preskaŭ 70 jaroj de la palestina aŭtoro kaj ekstremisto Ghassan Kanafani.
Min interrompis la sono de milita helikoptero, sekvata de kvin sinsekvaj aviadilaj atakoj, kiuj detruis grandan parton de la tendaro. Mia familio sukcesis eskapi senvunde, kio estis miraklo, sed momente ni perdis ĉion, kion ni posedis, por la dua fojo: nian tendon, niajn malmultajn havaĵojn, miajn universitatajn atestilojn kaj la komputilon, kiun mi uzis por miaj studoj.
Mi memoras kriojn, sangon kaj patrinojn serĉantajn siajn infanojn en la fumo. La Palestina Civila Defenda Agentejo poste raportis, ke 40 homoj mortis tiun nokton kaj 60 aliaj vundiĝis. Sed ni havis nenie aliloken kien iri, do mia patrino kaj fratinoj translokiĝis nelonge al la tendo de amiko, kaj post unu semajno mia patro kaj mi rekonstruis ŝirmejon por ni.
Tiam venis la batalhalto la 18-an de januaro 2025, alportante radion de espero. Mi revenis al mia hejmo en Rafah, tenante la ŝlosilon kvazaŭ ĝi estus ĉio, kion mi havis. Sed mia ĝojo ne daŭris longe. Kiam mi atingis la kvartalon, mi trovis nenion krom rubon. Mia domo, la hejmoj de miaj parencoj kaj amikoj, eĉ la domo de mia avino, la loko kie mi plej amis pasigi tempon - ili ĉiuj malaperis.
La ŝlosilo, kiun mi kredis, ke ĝi revenigos min hejmen, fariĝis nur simbolo de Nakba, kiun miaj prapatroj jam travivis, memoro pri hejmo, kiu jam ne ekzistas. Tamen ni restis en Rafah, loĝante ĉe parenco kaj provante rekonstrui niajn vivojn.
Mia familio estas malproksima de esti sola. Ekde la komenco de la invado, 1.9 milionoj da homoj, preskaŭ 90% de la loĝantaro de Gazao, estis interne delokitaj - multaj el ili devigitaj translokiĝi denove kaj denove dum Israelo vastigas sian militon en areojn, kiujn ĝi diris al ni estus sekuraj. La okupado nun kontrolas grandajn partojn de la Strio, lasante malpli ol 30% de la origina areo de Gazao loĝebla kaj malebligante liberecon de movado.
Meze de marto, du monatojn post ĝia komenco, la batalhalto finiĝis abrupte kaj la detruo de la milito rekomenciĝis dumnokte. La bombado intensiĝis pli ol iam ajn, kaj antaŭ la mateno, Rafah estis ĉirkaŭita de israelaj tankoj. Ni estis devigitaj evakui por la kvina fojo, revenante al tendo en Mawasi sen iuj ajn havaĵoj, kiujn mi sukcesis savi el nia bombardita domo.
En tiu tago, mi komprenis, ke mia malnova vivo neniam revenos. Por mi, ĝi estis nova fazo de la milito, nova ĉapitro de teroro. Mi devis alfronti, ke la senĉesa kaj perforta bombado ne estis nur pasema evento, sed nia ĉiutaga realo - ĉio, kion mi sciis de antaŭ la milito, finiĝis, nur memoroj.
Dum pli ol jaro, Rafah estis tute sub okupado, sen novaĵoj pri kiam ni eble povos iri hejmen. La urbo jam ne estas tia, kia mi konis ĝin dum mia kreskado. Ne estas sekureco, kaj libereco de movado estas neebla.
Malgraŭ ĉiuj perdoj kaj suferoj ligitaj al la delokiĝo, ĝi reunuigis min kun amikoj, kiujn la milito malhelpis min vidi dum pli ol jaro. Hamdan, mia amiko el Ĥan Junis, Mahmoud el Gaza Urbo, kaj Ramez el Orienta Ĥan Junis; ni ĉiuj trovis nin en la sama areo, malgranda konsolo en la tuta detruo.
Miaj amikoj kaj mi komencis dividi niajn rakontojn kaj malĝojojn ĉiutage. Mahmoud, kun kiu mi studis en universitato antaŭ ol ĝiaj konstruaĵoj estis detruitaj kaj niaj revoj frakasiĝis, rakontis al ni pri kiel lia familio pasigis la plejparton de la pasintaj du jaroj rifuzante forlasi Gaza-urbon, en la nordo de la Gaza-strio, elektante elteni la militon en sia hejmo.
Tiam, lastmonate, la okupado de Binyamin Netanjahu anoncis sian planon plene okupi la urbon. La bombado intensiĝis, kaj ĉiufoje kiam Mahmoud rigardis el sia fenestro, li vidis la kamionojn, kiuj portis pli ol duonmilionon da homoj kaj iliajn havaĵojn suden.
Tamen pli ol 200 000 familioj restis en la urbo. Kelkaj havis nenie aliloken kien iri, kelkaj ne povis pagi la ĝis 5 000 dolarojn, kiujn povas kosti transporti havaĵojn kaj aĉeti tendojn, kaj kelkaj, kiel la familio de Mahmoud, simple ne volis foriri.
Fine, la bombado trafis la kvartalon kie Mahmoud kaj lia familio loĝis, kaj fariĝis ĉiutaga okazo. Pluraj proksimaj turdomoj estis detruitaj. Ĉiuj servoj en la areo kolapsis; ne estis trinkakvo, aŭ eĉ malpura akvo, kaj neniuj homoj sur la stratoj aŭ en la merkatoj. La vivo fariĝis neebla. La familio de Mahmoud fine estis devigita evakui.
Mahmoud kaj mi jam ne estas kiaj ni iam estis. Ni kutimis manĝi matenmanĝon kune en la universitata kafeterio, promeni tra la aŭditorioj kune por ĉeesti niajn ĉiutagajn lecionojn, kaj iri kune al la centra biblioteko de Gaza Urbo por prunti libron aŭ unu el la anglalingvaj romanoj. Nun, ni ankoraŭ vidas unu la alian preskaŭ ĉiutage - vivante kiel ni faras en proksimaj tendaroj - sed niaj vivoj estas tiel malsamaj nun; ni estas nerekoneblaj de kiuj ni iam estis.
Du jaroj pasis en kiuj la vivo estis haltigita. Ĉiutage ni demandis al ni la saman demandon: ĉu ĉi tiu koŝmaro iam finiĝos? Tiam, hieraŭ nokte, ni fine aŭdis la novaĵon, kiun ni ĉiuj atendis: Israelo kaj Hamas ŝajnas pretaj atingi pacinterkonsenton.
La tendaro tuj vigliĝis. Virinoj komencis ululi kaj infanoj ridis, ŝajnis kvazaŭ ĉiuj atendis nur unu momenton por spiri, mallongan paŭzon de ĉi tiu longa timo. Neniu scias ĉu ĉi tio estas vere la fino aŭ nur alia paŭzo en la milito, sed hodiaŭ, ni ĉiuj bezonas kredi ke paco - eĉ por momento - ankoraŭ eblas.
-- Hassan Herzallah estas palestina tradukisto kaj verkisto bazita en Gazao--
