Monday, 9 November 2026

La konservanto de libroj de Gazo

"Mi kutimis legi ĉiun libron, kiun mi trovis, ĉar mi amas scion, kaj mi sentas, ke ĉi tiuj libroj meritas esti konservitaj."

Originala artikolo (en la angla): Palestine Will Be Free (Palestino estos libera) / Substack - https://tinyl.co/5G0u

foto: Ultra Palestine

    Dum la israelanoj daŭrigis sian longan historion de senbrida detruado de palestinanoj kaj ĉio, kio por ili estas kara, palestinanoj, eĉ meze de la okcident-subtenata israela Holokaŭsto en la Gaza Strio dum la pasintaj tri jaroj, faras tion, kion ili ĉiam faris: konservante, protektante kaj daŭrigante sian kulturon, historion, identecon, dignecon kaj la daŭrajn ligojn de la komunumo, tiel certigante, ke la palestina vivo, memoro kaj heredaĵo postvivas kaj prosperas malgraŭ ĉiu provo forviŝi ilin.

Nevin al-Gharabli estas unu tia konservanto de scio en la Gaza Strio. Ŝi trovas librojn kaj romanojn el sub la rubaĵoj de hejmoj detruitaj de la israelanoj kaj restaŭras ilin, rifuzante lasi iliajn paĝojn fariĝi brulaĵo por ekbruligi fajrojn en tempo, kiam ŝia familio serĉas la plej bazajn vivnecesaĵojn.

La 41-jarulino rezervis malgrandan angulon por la literaturo, kiun ŝi savas, apud amasoj da brulligno kaj kartono, kiujn ŝi vendas por subteni sian familion.

"Ŝiaj okuloj moviĝas inter la materialoj, kiujn ŝi kolektis por hejtado kaj legado, dum ŝiaj ses infanoj helpas ŝin trakti la postulojn de la ĉiutaga vivo," raportis Ultra Palestine. "Estas malmulte da spaco inter la du anguloj: la brulligno provizas al la familio limigitan enspezon, dum la libroj, kiujn ŝi vendas, rakontas alian historion pri virino, kiu ne forlasis sian pasion por scio malgraŭ la severeco de siaj cirkonstancoj."

"Post nia unua delokiĝo el la kvartalo Ŝujaija, oriente de la urbo Gazo, al Rafah en la sudo de la Strio, fine de decembro 2023, mi decidis kolekti brullignon, haketi ĝin kaj vendi ĝin," ŝi diris al Ultra Palestine. "La gasprovizado estis ĉesigita, kaj la homoj ekdependis de brulligno por ekbruligi fajrojn por kuirado. Mi vidis ĉi tiun laboron kiel oportunon por subteni mian familion kaj provizi al miaj infanoj ilian ĉiutagan panon."

La panjaro de la familio

La daŭra israela genocido pligravigis la jam malfacilajn cirkonstancojn de Nevin. Ŝia edzo suferas pro alta sangopremo kaj ne povas labori, dum tri el ŝiaj infanoj bezonas specialan prizorgon, ĉar ili suferas pro cerba atrofio ekde naskiĝo: Marwa, 20-jara, Nada, 18-jara, kaj Jamil, sepjara. La respondeco provizi por sia familio plene kuŝas sur la ŝultroj de Nevin.

Antaŭ la komenco de la genocido, Nevin laboris en kudrofabriko, gajnante sufiĉe por subteni siajn infanojn kaj pagi la mezlernejajn kotizojn de sia filino Marwa. Malgraŭ la malfacila laboro, ŝi aprezis sian financan sendependecon kaj rifuzis fidi je aliaj por helpo.

"Mi kutimis labori por subteni mian hejmon kaj helpi mian filinon kompletigi siajn studojn," ŝi diris. "Mi ne volis peti ion ajn de iu ajn. Mi preferis gajni mian vivtenon per miaj propraj klopodoj, kiom ajn laca mi fariĝis."

Sed same kiel la ceteraj palestinanoj en la Gaza Strio, la vivo de Nevin estis tute renversita de la genocido. Ŝia hejmo estis detruita kaj ŝi perdis sian enspezfonton. Komence de la tiel nomata armistico en oktobro 2025, ŝi elspezis sian tutan monon por translokiĝi de la sudo de la Strio al la urbo Gazo.

Komenco de nova vivo

Nevin starigis sian tendon sur unu el la stratoj en okcidenta Gazo, poste revenis al kolektado kaj vendado de brulligno. Ŝiaj tri filinoj akompanas ŝin en penigaj vojaĝoj al la kvartalo Ŝejko Radwan kaj la urbo Beit Lahia en la nordo de la Strio, kie ili serĉas pecojn da ligno inter la ruinoj de hejmoj detruitaj de la genocidaj israelanoj.

Dum tiuj elĉerpaj vojaĝoj, Nevin komencis trovi edukajn, religiajn kaj instruajn librojn apud romanoj kaj aliaj verkoj. Ŝi kolektis ilin el la inter la ŝtonoj kaj polvo, foliumante ilin antaŭ ol konservi ilin por legi. Ŝi ne vidis ilin kiel nurajn paperojn forlasitajn inter la rubaĵoj, sed kiel materialon indan por atingi novan leganton, kiaj ajn estu la cirkonstancoj ĉirkaŭantaj ilin.

Ŝi memoras la unuan libron, kiun ŝi trovis, titolitan "Araba Poezio", kaj ridetas rememorante, kiom multe ŝi admiris ĝiajn vortojn: "Mi kutimis legi ĉiun libron, kiun mi trovis, ĉar mi amas scion, kaj mi sentas, ke ĉi tiuj libroj meritas esti konservitaj. Kiam mi legis la libron 'Araba Poezio', min impresis la beleco de la lingvo kaj la vortoj. Mi sentis, ke mi trovis ion malsaman meze de ĉi tiu tuta detruo."

En la Gaza infero, kie apenaŭ estas rimedoj meze de senĉesa israela detruado kaj la dispremanta israela sieĝo, kiu daŭras malgraŭ la "armistico", homoj alproksimiĝis al Nevin por aĉeti la librojn por ekbruligi fajrojn aŭ por ruli cigaredojn. Sed ŝi ne povis kompreni la ideon, ke la libroj, kiujn ŝi tiel peneme savis, devus fini tiel post travivado de bombadoj kaj la rubaĵoj. Ŝi sciis, ke vendi ilin povus provizi al ŝi iom da mono, sed ŝi volis doni al ili alian ŝancon en la manoj de legantoj.

"Mi ne povis vendi ilin al iu, kiu volis bruligi ilin aŭ uzi ilin por cigaredoj," diris Nevin. "Ĉi tiuj estas libroj, kaj ili enhavas scion kaj lernadon. Homoj rajtas legi ilin. Ni serĉas brullignon por ke ni povu kuiri kaj vivi, sed mi ne povas elteni vidi libron transformitan en rimedon por ekbruligi fajron."

La biblioteko de Nevin

Antaŭ sep monatoj, ŝi transformis sian amon al libroj en malgrandan projekton. Ŝi dediĉis angulon apud la brulligno kaj kartono por la savitaj libroj kaj komencis oferti ilin al legemuloj je simbolaj prezoj inter 8 kaj 10 ŝekeloj. Por certigi, ke malriĉeco ne estu baro al legado, ŝi pruntas librojn senpage al tiuj, kiuj ne povas permesi al si ilin aĉeti, petante nur, ke ili redonu ilin post kiam ili finlegis.

Por ŝi, tiu ĉi angulo ne temas simple pri aĉetado kaj vendado; ĝi donas al ŝi la okazon kunhavigi kun aliaj ion, kion ŝi amas, dum ĝi ankaŭ helpas ŝin gajni iom da mono meze de sufoka vivtena krizo.

Nevin ne povis fini la mezlernejon pro la malfacilaj cirkonstancoj, kiujn ŝia familio spertis, kaj pro la nekapablo de ŝia patro eduki ŝin. Li kredis, ke liaj malabundaj rimedoj estas pli bone uzataj por nutri siajn ok infanojn ol por edukado. Por Nevin, tamen, lernado ne limiĝis al klasĉambroj. Ŝi lernis la anglan per televido ĝis ŝi kapablis paroli ĝin, kaj ŝi trovas en libroj spacon por kompensi la edukadon, kiun ŝi maltrafis, malferminte antaŭ si fenestron, kiun la milito ne povas fermi.

"Mi esperis kompletigi miajn studojn, sed la vivo ne donis al mi tiun oportunon," diris Nevin. "Tamen, mi ne ĉesis lerni. Mi lernis la anglan en mia libera tempo, kaj mi provas profiti de ĉiu libro, kiu venas en miajn manojn. Mi amas legi, kaj mi esperas vidi miajn infanojn lerni kaj kompletigi sian edukadon malgraŭ ĉio, kion ni travivas."

Personaj malfacilaĵoj

Nevin, kiel la plej multaj palestinanoj en la Gaza Strio, vivas en ekstremaj malfacilaĵoj. Al ŝia tendo mankas privata necesejo por la familio. Ŝi plenigas akvujojn kun siaj infanoj, portas ilin, kaj kuiras manĝaĵon super lignofajro. La plejparto de iliaj tagoj estas dediĉita al serĉado de ligno, ĝia hakado, aranĝado de la pecoj ĉe ilia budo, kaj prizorgado de la bezonoj de la hejmo.

Nevin aparte doloras pro tio, ke ŝiaj filinoj devas kunhavigi ŝian penigan laboron anstataŭ vivi pli sekurajn kaj komfortajn vivojn. "Mi kompatas miajn filinojn," ŝi diris. "Ili eliras kun mi por kolekti brullignon kaj marŝi longajn distancojn, poste helpas min aranĝi la lignon kaj administri la hejmajn aferojn. Mi esperas, ke mi povos provizi al ili pli bonan vivon kaj vidi ilin liberaj de ĉi tiu elĉerpiĝo."

Ŝia plej juna infano, Yusuf, 5-jara, restas proksime al ŝi la plej grandan parton de la tempo. Anstataŭ iri al lernejo — la israelanoj damaĝis 98 procentojn de la lernejoj en la Gaza Strio kaj pli ol 900 000 infanoj estas senedukitaj — Yusuf helpas sian patrinon ĉe la budo. Li staras apud la budo kaj helpas ŝin hakadi lignon kaj aranĝi ĝin.

"Mi ŝatas helpi panjon kun ŝia laboro," diris Yusuf. "Mi hakas la lignon kaj aranĝas ĝin sur la malgranda budo por helpi ŝin, kaj mi ŝatas resti apud ŝi."

Ŝi ĝojas vidi lin proksime al si, sed malĝojas, ke lia infanaĝo pasas inter brulligno kaj tendoj anstataŭ lernejo kaj ludo.


Kiel ĉiuj palestinanoj, tamen, la pensoj de Nevin neniam forlasas la hejmon. "Mi dezirus, ke mia hejmo estus restinta staranta kaj mia laboro estus daŭrinta," ŝi diris, aludante al sia detruita hejmo en la kvartalo Ŝuja'ija. "Mi kutimis labori kaj laciĝi, sed mi povis provizi la bezonojn de miaj infanoj. Hodiaŭ, mi provas vivi en tendo, kiu mankas la plej bazaj aferoj, kaj ĉiutage mi serĉas manieron plu daŭrigi."

Saturday, 19 September 2026

VietChi Post Aŭtuno 2026

Se vi estas interesitaj pri luktosporto, la AŬTUNA numero de VietChi Post, revuo pri la vjetnama Lukto-Arto de Grandmajstro Phan Hoang, estis publikigita. La revuo enhavas artikolojn pri vjetnamaj luktartoj, sed ne nur - ankaŭ novaĵojn de kluboj, pensoj, ideoj kaj eventoj.
Por legi/elŝuti: https://tinyl.co/50bi

Ĉi tiu numero estas plena je personaj artikoloj, kiuj profunde eniras la esencan signifon de nia praktiko. Ni havis la festojn pro la 90-a naskiĝtago de nia amata Grandmajstro en Otavo, kiuj estis pritraktitaj en kelkaj artikoloj. Ankaŭ estas kelkaj enrigardoj pri la VCD-trejnado en la parkoj ĉi-somere fare de la grupoj de la Okcidenta Piedmonto el la turina regiono.

Ni havas artikolon pri la praktiko de VietChiDao kaj la lasta parto de la ekzercoj de la VietChi-Sistemo.

Kelkaj kartaroj kompletigas la numeron, prezentante la 18 bazajn starojn de VCD; priskribo pri la Trejnado de la Monta Valo, kaj, ĉar ni eniras la aŭtunon, memorigilo pri la quyen HA-THU por nia sezona praktiko.

Kaj ne forgesu noti la venontajn laborkunsidojn, unu ankoraŭ en 2026 (oktobro, en Pollando - rapidu pri la aliĝo) kaj denovan kunvenon en Le Croisic en 2027!

Fine de la revuo, la kutima kontaktpaĝo kun kelkaj utilaj ligiloj, kaj niaj publikaĵoj, haveblaj presitaj, aŭ skribante al la VietChi-Instituto aŭ kiel rekta presaĵo el Amazon.

Se vi deziras, ke via retpaĝo aŭ kontakto aperu en la listo de ligiloj, bonvolu skribi al mi. Ĉiam memoru, ke vi povas publikigi vian propran artikolon en la VCP - vi trovos ĉiujn detalojn pri kiel sendi la artikolojn sur la lasta paĝo de la revuo.

Grandegan, koran DANKON al ĉiuj, kiuj ĉiam kunlaboras kun la eldonado de la VCP, sendante artikolojn, pensojn kaj tradukojn.

Sur la retejo https://www.vietchiinstitute.org/eng/vietchi-post-2/ vi povas trovi la gazetojn publikigitaj ĝis nun, tradukitajn en esperanto ekde 2024. Se vi ĉiuokaze rilatas al batalartoj, bonvolu sentu vin libera kontribui artikolon - ĝi eble estos publikigita en estonta numero! 🙂 :flago:  

Friday, 7 August 2026

La universala lingvo, kiu neniam universaliĝis, ankoraŭ pluvivas

Verkisto: Kenneth GladKenneth Glad / la 2-an de aŭgusto 2026

Internacia kunveno en Ĉeĥio montris, kiel malnova lingvistika eksperimento daŭre funkcias en la ĉiutaga vivo. Ĝia valoro nun baziĝas grandparte sur la institucioj kaj personaj rilatoj prizorgataj de ĝiaj parolantoj.

Esperanto estas la plej konata artefarita lingvo en la mondo, kreita fine de la 19-a jarcento de la pola-juda oftalmologo L.L. Zamenhof.

Li projektis ĝin kiel facile lerneblan duan lingvon, kiu povus permesi al homoj el diversaj landoj komuniki sen doni al unu nacia lingvo pli grandan statuson ol alia.

La projekto neniam fariĝis la universala komunikilo, kiun ĝiaj fruaj subtenantoj imagis, sed ĝi ne malaperis. Preskaŭ 140 jarojn post kiam Zamenhof publikigis ĝiajn fundamentojn en 1887, Esperanto ankoraŭ havas parolantojn, organizojn, publikaĵojn, kursojn kaj internaciajn eventojn.

Pli ol 1000 partoprenantoj el pli ol 60 landoj kolektiĝis en Brno, Ĉeĥio, por la 110-a Universala Esperantista Kongreso en 2025. La revuo Harper's raportis pri programo de prelegoj, kulturaj aktivecoj kaj kunvenoj kun la partopreno de profesiaj kaj specialinteresaj asocioj.

Hodiaŭ, Esperanton subtenas malpli oficialaj institucioj ol homoj, kiuj elektas uzi ĝin por edukado, korespondado, vojaĝado kaj vizaĝ-al-vizaĝa interŝanĝo.

Komunumo funkcias en Esperanto

La Universala Esperista Asocio, fondita en 1908, diras, ke ĝi havas membrojn en 120 landoj. Ĝi antaŭenigas la lingvon, organizas internaciajn agadojn kaj atentigas pri malegaleco inter lingvaj komunumoj.

La regula strukturo de Esperanto povas redukti iujn malfacilaĵojn por komencantoj. Substantivoj, adjektivoj kaj adverboj havas konsekvencajn finaĵojn, dum verboj sekvas antaŭvideblajn skemojn. Novaj terminoj povas esti kreitaj per kombinado de radikoj kun prefiksoj kaj sufiksoj.

La Akademio de Esperanto helpas konservi tiun konsekvencon, konservante la bazajn principojn de la lingvo kaj kontrolante ĝian evoluon.

Aŭtomata tradukado povas transdoni informojn inter lingvoj. La esperantaj komunumoj postulas malsaman engaĝiĝon, ĉar la partoprenantoj libervole lernas la saman lingvon antaŭ ol aliĝi al la konversacio.

Vojaĝado donas al ĝi celon

Pasporta Servo transformas tiun komunan scion en gastamikan reton. Establita en 1974, ĝi ligas esperantlingvajn vojaĝantojn kun gastigantoj, kiuj ofertas loĝadon sen postuli pagon.

La organizo diras, ke gastigantoj estas haveblaj en pli ol 100 landoj. Kaj vizitantoj kaj gastigantoj devas scipovi Esperanton, kio faras konversacion kaj kulturan interŝanĝon centraj al la servo.

Retaj kursoj, videoj kaj diskutgrupoj ankaŭ plifaciligis la eniron en la komunumon. Homoj ne plu bezonas proksiman klubon antaŭ ol komenci siajn studojn aŭ kontakti spertajn parolantojn eksterlande.

La pluvivo prenis novajn formojn

Dum la frua 20-a jarcento, Esperanto akiris subtenon inter pacifistoj, socialistaj organizantoj, anarĥistoj kaj aliaj internaciismaj grupoj en Eŭropo kaj ekster ĝi. Multaj vidis ĝin kiel manieron por laboristoj kaj aktivuloj en diversaj landoj komuniki sen dependi de la lingvo de dominanta ŝtato.

Tiu politika asocio alportis konsekvencojn. Esperantistoj estis persekutataj en la Stalina Sovetunio, ĉar iliaj internaciaj kontaktoj estis traktataj kun suspekto. Nazia Germanio malpermesis esperantajn organizojn kaj instruadon, dum iuj esperantistoj estis ankaŭ celitaj en Hispanio dum kaj baldaŭ post la enlanda milito pro la ligoj de la lingvo al anarĥismo kaj kontraŭnaciismo.

La movado neniam persvadis registarojn adopti Esperanton sur larĝa skalo. Anstataŭe, ĝi pluvivis per organizoj kiel la Universala Esperanta Asocio, jaraj internaciaj kongresoj, esperantlingvaj publikaĵoj kaj Pasporta Servo, la gastamika reto kiu konektas parolantojn kun gastigantoj en pli ol 100 landoj.

Ĝia sukceso do videblas en specifaj institucioj kaj kutimoj, anstataŭ en oficiala politiko. Esperanto restas uzata, ĉar parolantoj daŭre instruas ĝin, publikigas en ĝi, vojaĝas per ĝi kaj renkontiĝas unu kun la alia per reto konstruita tra generacioj.

---

Fontoj: Harper's Magazine, Universala Esperanta Asocio, Akademio de Esperanto, Pasporta Servo

Originala artikolo (en la angla): https://www.dagens.com/culture/the-universal-language-that-never-became-universal-still-survives#google_vignette 

Saturday, 18 July 2026

La militoj daŭras kaj la faŝistoj persistas...

 novaĵoj de la tago (nur kelkaj ekzemploj) :: 

· Usono eskaladas atakojn kontraŭ Irano: La usona militistaro eskaladis sian atakon kontraŭ Irano malfrue ĵaŭde kaj frue vendrede, trafante celojn tra la tuta lando, inkluzive de civila infrastrukturo, dum la sesa sinsekva nokto.

· Israelo daŭre malobservas la libanan armistico-linion per noktaj atakoj ...

· Israelo mortigas 14 palestinanojn en atakoj kontraŭ Gazo ...

· Israelo puŝas sian "Flavan Linion" al la ĉefa nord-suda arterio de Gazo ...

· Israelaj atakoj en Gazo je la plej alta nivelo ekde la oktobra "armistico" ...

· Israelaj gardistoj batis palestinan kuraciston kaj neis al li medicinan prizorgon ...

· Partoprenanto de la Gaza flotilo prezentas plendon pri seksperforto kontraŭ israelaj prizongardistoj ...

· Raporto de Kanalo 14 montras israelajn oficistojn laŭdantajn la detruon de Gazo kaj la delokigon de palestinanoj ...

· Al Jazeera: Kaŝa enketo malkaŝas britan kaj kanadan financadon de kontraŭleĝaj israelaj setlejoj ...

Ĉu ekzistas IU internacia organizo, kiu povas efektive HALTI ĉi tiujn KRIMULOJN???

Friday, 10 October 2025

Kuraĝante revi post du jaroj sub fajro: Vivo en Gazao

Dum du jaroj, niaj vivoj estis haltigitaj meze de konstantaj aeratakoj kaj batalado. Nun, ni fine havas kialon esperi.

de Hassan Herzallah

originala artikolo de OpenDemocracy.net (en la angla): https://tinyl.co/3oR4

Kreskante en Gazao, miaj amikoj kaj mi ofte aŭdis rakontojn de pli maljunaj parencoj pri la Nakba; lernante pri la hejmoj, el kiuj israelaj soldatoj devigis ilin forlasi en 1948, kaj la ŝlosiloj, kiujn ili por ĉiam portis kun si esperante reveni. Ni neniam imagis, ke ni iam mem portos ĉi tiun doloron.
Dum la lastaj du jaroj, historio ripetiĝis antaŭ la okuloj de la mondo. Tiuj el ni en Gazao, kiuj postvivis la israelan genocidon, vivis novan Nakbaon, ne sciante kien iri aŭ ĉu ni iam revenos hejmen.

Ĉi tio ne estis unu milito, sed pluraj militoj okazantaj samtempe. Ĝi estas la milito de senĉesa bombado, kiu detruis hejmojn kaj kvartalojn, la milito de deviga delokiĝo, kiu puŝis centojn da miloj en la nekonaton en ajna momento, kaj la milito de tendoj, kiuj ofertas neniun protekton kontraŭ la brulanta somera varmo aŭ la malvarmo kaj pluvo de vintro.

Hodiaŭ, dum ni aŭdas novaĵojn pri batalhalto, ni estas kaptitaj inter sentado de ĝojo kaj timo - inter kredado kaj dubado.

Mi estis en mia hejmurbo Rafah en majo de la pasinta jaro, kiam la israela okupado lanĉis sian invadon de la urbo. En ununura tago, Rafah transformiĝis de troloĝata urbo ŝirmanta pli ol 1.5 milionojn da homoj - kaj siajn proprajn loĝantojn kaj tiujn, kiuj serĉis rifuĝon tie post esti delokigitaj de aliloke en Gazao - al malplena dezertejo.
Ene de horoj, la vojoj pleniĝis de troŝarĝitaj aŭtoj kaj ĉaroj, dum centoj da miloj da homoj, inkluzive de mia familio, forlasis siajn hejmojn kaj la plej multajn el siaj havaĵoj, fuĝante al la nekonataĵo. Ne estis tempo por pensi aŭ savi tion, kio restis; Timante kio okazus al tiuj kaptitaj, ni ĉiuj elektis supervivon super ĉio alia.

Kelkajn tagojn poste, la evakuada operacio plu disetendiĝis, devigante dekojn da miloj da ni translokiĝi al la regiono Mawasi en Ĥan Junis. Mi neniam antaŭe estis en Mawasi, sed mi aŭdis pri ĝi de amikoj interrete: dezerta tero kun sablodunoj malsimila al io ajn, kion ni antaŭe vidis. Kiam ni alvenis, ni trovis kadukajn plastajn tendojn, ekstreman troloĝatecon, neniun kloakaĵon aŭ bazajn servojn.

La malsolidaj ŝtofaj tegmentoj de la tendoj ofertis neniun protekton kontraŭ la somera varmo aŭ la vintra malvarmo. Nia ĉiutaga vivo fariĝis kontinua lukto por trovi akvon, provi ŝargi niajn telefonojn, kaj trakti interretajn interrompojn, kun brulegaj tagoj kaj frostaj noktoj. Eĉ dormi kaj paroli fariĝis malfacilaj meze de la kompleta manko de privateco.
La vivo en la tendaroj ofertis neniun sekurecon. Unu vesperon, mia kuzo Ali revenis de la maro ĉe sunsubiro kiam lin ĉasis kvadrokoptero - malgranda, teleregita drono, kiun Israelo uzis por observi, timigi kaj eĉ mortigi civilulojn en Gazao. Ali frostiĝis surloke dum minutoj, kiujn li diris, sentiĝis kiel horoj antaŭ ol la drono malaperis, kaj li forkuris, terurita. Post tio, ni ne plu kuraĝis forlasi la areon post kiam la mallumo falis.

Ĉiun nokton, ni kuŝis sendorme aŭskultante devagajn kuglojn de okupaciaj kaŝpafistoj, kiuj trapikis la aeron, semis teruron en niaj koroj. Ni kuŝis sur la tero instinkte, timante ajnan kuglon, kiu eble trapikus la tendon, kaj foje ses el ni kolektiĝis en malgranda ŝtona ĉambro ĉe mia onklino, serĉante spacon da sekureco. Post kiam la infano de najbaro estis paralizita de devaga kuglo, kiu trapikis ilian tendon, kelkaj el miaj parencoj fosis malgrandajn tranĉeojn en la sia por kaŝi sin.

La 10-an de septembro 2024, ni travivis nokton, kiun ni neniam forgesos. La vespero komenciĝis kiel ĉiu alia; mia familio estis en la tendo kaj mi kuŝis antaŭe, provante eskapi la varmon, legante Leteron el Gazao, novelon pri junulo, kiu revenas hejmen al Gazao por trovi sian kvartalon detruita. Ĝi povus esti verkita iam ajn dum la pasintaj du jaroj, sed estis verkita antaŭ preskaŭ 70 jaroj de la palestina aŭtoro kaj ekstremisto Ghassan Kanafani.
Min interrompis la sono de milita helikoptero, sekvata de kvin sinsekvaj aviadilaj atakoj, kiuj detruis grandan parton de la tendaro. Mia familio sukcesis eskapi senvunde, kio estis miraklo, sed momente ni perdis ĉion, kion ni posedis, por la dua fojo: nian tendon, niajn malmultajn havaĵojn, miajn universitatajn atestilojn kaj la komputilon, kiun mi uzis por miaj studoj.
Mi memoras kriojn, sangon kaj patrinojn serĉantajn siajn infanojn en la fumo. La Palestina Civila Defenda Agentejo poste raportis, ke 40 homoj mortis tiun nokton kaj 60 aliaj vundiĝis. Sed ni havis nenie aliloken kien iri, do mia patrino kaj fratinoj translokiĝis nelonge al la tendo de amiko, kaj post unu semajno mia patro kaj mi rekonstruis ŝirmejon por ni.

Tiam venis la batalhalto la 18-an de januaro 2025, alportante radion de espero. Mi revenis al mia hejmo en Rafah, tenante la ŝlosilon kvazaŭ ĝi estus ĉio, kion mi havis. Sed mia ĝojo ne daŭris longe. Kiam mi atingis la kvartalon, mi trovis nenion krom rubon. Mia domo, la hejmoj de miaj parencoj kaj amikoj, eĉ la domo de mia avino, la loko kie mi plej amis pasigi tempon - ili ĉiuj malaperis.
La ŝlosilo, kiun mi kredis, ke ĝi revenigos min hejmen, fariĝis nur simbolo de Nakba, kiun miaj prapatroj jam travivis, memoro pri hejmo, kiu jam ne ekzistas. Tamen ni restis en Rafah, loĝante ĉe parenco kaj provante rekonstrui niajn vivojn.

Mia familio estas malproksima de esti sola. Ekde la komenco de la invado, 1.9 milionoj da homoj, preskaŭ 90% de la loĝantaro de Gazao, estis interne delokitaj - multaj el ili devigitaj translokiĝi denove kaj denove dum Israelo vastigas sian militon en areojn, kiujn ĝi diris al ni estus sekuraj. La okupado nun kontrolas grandajn partojn de la Strio, lasante malpli ol 30% de la origina areo de Gazao loĝebla kaj malebligante liberecon de movado.

Meze de marto, du monatojn post ĝia komenco, la batalhalto finiĝis abrupte kaj la detruo de la milito rekomenciĝis dumnokte. La bombado intensiĝis pli ol iam ajn, kaj antaŭ la mateno, Rafah estis ĉirkaŭita de israelaj tankoj. Ni estis devigitaj evakui por la kvina fojo, revenante al tendo en Mawasi sen iuj ajn havaĵoj, kiujn mi sukcesis savi el nia bombardita domo.

En tiu tago, mi komprenis, ke mia malnova vivo neniam revenos. Por mi, ĝi estis nova fazo de la milito, nova ĉapitro de teroro. Mi devis alfronti, ke la senĉesa kaj perforta bombado ne estis nur pasema evento, sed nia ĉiutaga realo - ĉio, kion mi sciis de antaŭ la milito, finiĝis, nur memoroj.

Dum pli ol jaro, Rafah estis tute sub okupado, sen novaĵoj pri kiam ni eble povos iri hejmen. La urbo jam ne estas tia, kia mi konis ĝin dum mia kreskado. Ne estas sekureco, kaj libereco de movado estas neebla.

Malgraŭ ĉiuj perdoj kaj suferoj ligitaj al la delokiĝo, ĝi reunuigis min kun amikoj, kiujn la milito malhelpis min vidi dum pli ol jaro. Hamdan, mia amiko el Ĥan Junis, Mahmoud el Gaza Urbo, kaj Ramez el Orienta Ĥan Junis; ni ĉiuj trovis nin en la sama areo, malgranda konsolo en la tuta detruo.

Miaj amikoj kaj mi komencis dividi niajn rakontojn kaj malĝojojn ĉiutage. Mahmoud, kun kiu mi studis en universitato antaŭ ol ĝiaj konstruaĵoj estis detruitaj kaj niaj revoj frakasiĝis, rakontis al ni pri kiel lia familio pasigis la plejparton de la pasintaj du jaroj rifuzante forlasi Gaza-urbon, en la nordo de la Gaza-strio, elektante elteni la militon en sia hejmo.

Tiam, lastmonate, la okupado de Binyamin Netanjahu anoncis sian planon plene okupi la urbon. La bombado intensiĝis, kaj ĉiufoje kiam Mahmoud rigardis el sia fenestro, li vidis la kamionojn, kiuj portis pli ol duonmilionon da homoj kaj iliajn havaĵojn suden.

Tamen pli ol 200 000 familioj restis en la urbo. Kelkaj havis nenie aliloken kien iri, kelkaj ne povis pagi la ĝis 5 000 dolarojn, kiujn povas kosti transporti havaĵojn kaj aĉeti tendojn, kaj kelkaj, kiel la familio de Mahmoud, simple ne volis foriri.

Fine, la bombado trafis la kvartalon kie Mahmoud kaj lia familio loĝis, kaj fariĝis ĉiutaga okazo. Pluraj proksimaj turdomoj estis detruitaj. Ĉiuj servoj en la areo kolapsis; ne estis trinkakvo, aŭ eĉ malpura akvo, kaj neniuj homoj sur la stratoj aŭ en la merkatoj. La vivo fariĝis neebla. La familio de Mahmoud fine estis devigita evakui.

Mahmoud kaj mi jam ne estas kiaj ni iam estis. Ni kutimis manĝi matenmanĝon kune en la universitata kafeterio, promeni tra la aŭditorioj kune por ĉeesti niajn ĉiutagajn lecionojn, kaj iri kune al la centra biblioteko de Gaza Urbo por prunti libron aŭ unu el la anglalingvaj romanoj. Nun, ni ankoraŭ vidas unu la alian preskaŭ ĉiutage - vivante kiel ni faras en proksimaj tendaroj - sed niaj vivoj estas tiel malsamaj nun; ni estas nerekoneblaj de kiuj ni iam estis.

Du jaroj pasis en kiuj la vivo estis haltigita. Ĉiutage ni demandis al ni la saman demandon: ĉu ĉi tiu koŝmaro iam finiĝos? Tiam, hieraŭ nokte, ni fine aŭdis la novaĵon, kiun ni ĉiuj atendis: Israelo kaj Hamas ŝajnas pretaj atingi pacinterkonsenton.

La tendaro tuj vigliĝis. Virinoj komencis ululi kaj infanoj ridis, ŝajnis kvazaŭ ĉiuj atendis nur unu momenton por spiri, mallongan paŭzon de ĉi tiu longa timo. Neniu scias ĉu ĉi tio estas vere la fino aŭ nur alia paŭzo en la milito, sed hodiaŭ, ni ĉiuj bezonas kredi ke paco - eĉ por momento - ankoraŭ eblas.

-- Hassan Herzallah estas palestina tradukisto kaj verkisto bazita en Gazao--

Sunday, 5 October 2025

La detruo de Gaza-urbo estas krimo kontraŭ la historio

De +972 MAGAZINE: https://www.972mag.com

Jarcent-aĝaj moskeoj, preĝejoj kaj antikvaj artefaktoj ĉiuj alfrontas nenion dum la israela militistaro sisteme ebenigas tion, kio restas de la urbo.


Verkisto: Baker Zoubi
30-a de septembro 2025

ĉiuj koncernaj ligiloj kaj bildoj troveblas en la originala artikolo: https://www.972mag.com/gaza-city-destruction-crime-against-history/


Palestinanoj en Gaza-urbo alfrontas neeblan elekton, dum la israela armeo laboras por ekstermi tion, kio restas de la lasta bastiono de norda Gazao, de la aero kaj la tero. Centoj da miloj da loĝantoj jam fuĝis en la lastaj tagoj meze de la intensiĝo de la atako de Israelo, devigitaj pagi ĝis 5 000 dolarojn por translokiĝi, sciante, ke ili verŝajne neniam revidos siajn hejmojn. Aliaj restas hejme, nekapablaj aŭ ne volantaj fuĝi al areoj, kiujn ili scias, ke ili ne provizos sekurecon aŭ dignon, preferante morti hejme ol en troloĝata tendokampadejo en la sudo.

Dum loĝantoj luktas por eskapi la morton, estas malmulte da kapablo funebri la detruon de sia urbo. Sed la sistema forviŝado de Gaza-Urbo fare de la israela armeo — platigante unu kvartalon post alia, kiel ĝi jam faris en Rafah, Jabalia, Beit Hanun, Beit Lahiya, kaj granda parto de Ĥan Junis — forviŝas milojn da jaroj da palestina kaj araba heredaĵo, reprezentante krimon kontraŭ la historio mem.

Multaj el la multcivilizaj trezoroj de la Gaza-Sektoro jam estis detruitaj dum la dujara genocido de Israelo. Sed la antikvaj originoj de Gaza-Urbo, kune kun ĝia centreco en la formado de palestina nacia identeco kaj rezisto kontraŭ la israela okupado, faras ĝian ruiniĝon pli ol simpla homa tragedio.

La historio de la urbo datiĝas de multaj miloj da jaroj, kaj ĝi estas referencita en la Genezo kiel loĝata de Kanaananoj. Ĝia strategia loko inter Afriko kaj Azio igis ĝin esenca haveno kaj celo de konkero por la Asirianoj, Babilonanoj, Grekoj, Persoj, Hasmoneanoj, Romianoj kaj Otomanoj.

Kiel la palestina historiisto kaj eksa urbestro de Orienta Jerusalemo, Aref Al-Aref, skribis en sia libro "Historio de Gazao" el 1943, Gazaurbo "ne estis konstruita en iu jarcento, nek ĝi estas rezulto de iu periodo, sed prefere de ĉiuj generacioj, kiuj pasis, de la tago, kiam la unuaj paĝoj de historio estis skribitaj ĝis la nuntempo."

Antaŭ la Nakba de 1948, la urbo estis la centra centro de la Gaza Gubernio, kiu inkluzivis la tutan nunan Gazaon krom Al-Majdal, Asqalan kaj Isdud — urboj, kiuj estis senhomigitaj je siaj palestinaj loĝantoj kaj sur kies ruinoj nun staras la israelaj urboj Aŝkelon kaj Aŝdod. "Beit Hanoun kaj Beit Lahiya norde, Ĥan Junis kaj Deir Al-Balah sude, kaj ĉiuj vilaĝoj kaj urbetoj en la areo ĉiuj disvolviĝis kaj disetendiĝis kune kun la disetendiĝo de la historia Gazaurbo, kiu restis la centro de la regiono," Mahmoud Yazbak, historiisto ĉe la Universitato de Ĥajfo, diris al +972.

Ekde la 1950-aj jaroj, pluraj palestinaj rezistaj movadoj estis lanĉitaj el Gaza-urbo, inkluzive de la Unua Intifado en 1987. La urbo poste fariĝis hejmo de la plej fruaj institucioj de la Palestina Aŭtoritato post la subskribo de la Oslo-Akordoj, same kiel de diversaj kulturaj kaj akademiaj institucioj — multaj el kiuj jam estis detruitaj kiel rezulto de la atako de Israelo dum la pasintaj du jaroj.

Nun, la tuta historio, kiu restas, kaj antikva kaj moderna, estas sur la rando de esti reduktita al rubo.

Moskeoj, preĝejoj kaj antikvaj artefaktoj

Gaza-urbo ofte estas nomata "Gaza de Hashim" laŭ la praavo de la profeto Mohamedo, kiu estas entombigita tie. Lia tombo, lokita en la jam grave difektita Moskeo Sayyed Hashim, estas unu el multaj lokoj, kiuj plenigas Gaza-n per islama signifo, kaj nun estas vundeblaj al detruo.

La Granda Moskeo Omari, la plej granda kaj plej malnova moskeo en la urbo, ankaŭ estis preskaŭ detruita de israelaj aviadilaj atakoj pli frue en la milito, kvankam parto de ĝi ankoraŭ staras. Konstruita en la sepa jarcento sur la restaĵoj de bizanca preĝejo kaj pagana templo, ĝi estas la tria plej granda moskeo en la tuta Palestino.

“La moskeo Omari estis en certaj tempoj eduka institucio, io simila al universitato,” klarigis Yazbak. “La plej elstara figuro, kiu studis tie, estis Imamo Al-Shafi’i, unu el la kvar imamoj, kiuj fondis la religiajn lernejojn de Sunaismo.”

La moskeo ankaŭ gastigis arkivan kolekton de raraj manuskriptoj, kiuj estis detruitaj de la bombado de Israelo. “Laŭ mia scio, nur materialoj, kiuj estis ciferecigitaj antaŭ la milito kaj tio, kio estis prenita el Gazao, estis savitaj,” klarigis Yazbak.

Pruvoj pri la frua kristana ĉeesto en Gazao, kiu datiĝas de la unuaj tagoj de la religio, ankaŭ estis difektitaj de israelaj bombadoj. La preĝejo de Sankta Porfirio, konstruita en la kvina jarcento, estis plurfoje atakita ekde la komenco de la milito. La proksima katolika preĝejo de la Sankta Familio, konstruita multe pli lastatempe en la 1960-aj jaroj, ankaŭ estis bombardita pli frue ĉi-jare, sed la pastroj ĵuras malobei la evakuadajn ordonojn de Israelo kaj resti en la urbo.

Delongaj klopodoj konservi la antikvan heredaĵon de Gazao ankaŭ nun estas atakataj. Lastan semajnon, Israelo eldonis tujan evakuadan ordonon por la 13-etaĝa konstruaĵo Al-Kawthar, kiu gastigas stokejon de miloj da antikvaj artefaktoj el arkeologiaj lokoj tra Gazao. La kolekto, posedata de la Franca Biblia kaj Arkeologia Lernejo de Jerusalemo, enhavas erojn trovitajn ĉe la Monaĥejo Sankta Hilariono proksime de Deir Al-Balah, Monda Heredaĵo de UNESKO.

Premo de la franca registaro, kunordigite kun UNESKO kaj la Latina Patriarkeco en Jerusalemo, sukcesis akiri plilongigon de la evakuada periodo, gajnante sufiĉe da tempo por ke la dungitaro panike forigu la plejparton, sed ne ĉiujn, el la artefaktoj tenataj en la konstruaĵo - inkluzive de delikataj ceramikaĵoj, mozaikoj kaj jarcentaĵaj skeletoj - antaŭ ol israela aviadila atako disbatis la reston.

Laŭ UNESKO, pli ol 100 lokoj de religia, historia aŭ kultura graveco en Gazaurbo estis difektitaj dum la pasintaj du jaroj. Kio fariĝos el ili, kaj el la malmultaj lokoj, kiuj restas sendifektaj, dum la atako de Israelo pliintensiĝos?

Sunday, 8 June 2025

Israelo jam ne kaŝas siajn genocidajn celojn en Gazao. Ĉu la mondo daŭre rigardos for?

Ekde la reveno de Trump, Israelo forlasis ĉian pretekston de memdefendo. Sed eĉ dum ĝi evitas respondecon, ĝi cementis sian heredaĵon kiel tutmonda pario.

De Omar H. Rahman / 3-a de junio 2025

[Ĉi tio estas eltiraĵo. Vi povas legi la kompletan artikolon ĉe +972 MAGAZINE (en la angla):
https://tinyl.co/3NqL]


Ekde la 7-a de oktobro, israelaj kabinetministroj, politikaj figuroj, armeaj oficiroj kaj amaskomunikilaj spertuloj malkaŝe kaj senfine incitis al la detruo de Gazao kaj ĝiaj palestinaj loĝantoj. [...]

Tamen, dum la listo de incitaj deklaroj kreskis, kaj la israela gvidantaro rifuzis artikuli postmilitan vizion, kiu malhelpis ĉi tiun teruran rezulton, ili ankaŭ parolis al internaciaj aŭskultantaroj per terminoj, kiuj elstarigis la pli mallarĝajn armeajn celojn venki Hamas kaj savi israelajn kaptitojn. Ĉi tio donis al transmaraj subtenantoj la pretekston ignori la pli ekstreman retorikon.

Dume, Israelo daŭre kaŭzis nivelojn de morto, detruo kaj senigo, kiujn tute ne povus pravigi milita neceso. Gazao, loĝata dum jarmiloj, estis reduktita al rubo kaj cindro. Loĝkvartaloj, lernejoj, universitatoj, bibliotekoj, hospitaloj, entreprenoj, kaj kulturaj kaj historiaj lokoj estas detruitaj. Kvankam ankoraŭ ne eblas ĝusta kalkulado sub sieĝaj kondiĉoj, almenaŭ 54 000 homoj supozeble mortas — inkluzive de 18 000 infanoj — kaj centoj da miloj vundiĝas, preskaŭ sen disponebla medicina prizorgo. Satelitaj bildoj hodiaŭ montras dezertejon, kiu memorigas pri tio, kion la vicprezidanto de la israela parlamento, Nissim Vaturi, nomis la "unu komuna celo" de la lando post la 7-a de oktobro: "forviŝi la Gaza-strion de la tero".

Kvankam israelaj gvidantoj ne bezonas konfesi la efektivigon de genocido por esti kulpaj pri la krimo, en la lastaj monatoj ili ĉesis ŝajnigi alie. Efektive, de kiam Donald Trump revenis al la Blanka Domo en januaro, okazis klara ŝanĝo en la israela mesaĝo.

Post kiam Trump sugestis en februaro, ke Usono prenu kontrolon de Gazao kaj renovigu ĝin en "rivieron" sen palestinanoj, la israela ĉefministro Benjamin Netanjahu subtenis la ideon, uzante ĝin kiel politikan kovrilon por deklari Gazaon neloĝebla kaj alvoki la permanentan transloĝigon de ĝia postvivanta loĝantaro ekster la teritorio laŭ la "plano de Trump". En marto, Israelo rekomencis sian furiozan aerbombadon, rompante du-monatan batalhalton, mortigante kaj kripligante milojn pliajn kaj trudante totalan blokadon de manĝaĵoj kaj pura akvo, kiu generis malsatkondiĉojn tra Gazao. [...]

Klaraj intencoj

Deklaroj [kiel] "Gazao ĉesus ekzisti." (Israela financministro Bezalel Smotrich) "La pluvivanta loĝantaro", li aldonis, "estus pelita en ununuran 'humanitaran zonon' kaj - rompita de malespero - forirus, komprenante, ke ne estas espero kaj nenio serĉebla en Gazao." ne plu povas esti flankenbalaitaj kiel emociaj ekestoj kaj venĝema retoriko de funebranta socio. Deknaŭ monatojn post la komenco de la kampanjo de Israelo por likvidi Gazaon, nun estas klare al ĉiuj, ke ili reflektas strategian logikon kaj longperspektivan vizion.

Josep Borrell, la antaŭa ĉefo de EU pri ekstera politiko, nomis ĉi tiujn deklarojn "klaraj deklaroj de genocida intenco", notante ke "malofte mi aŭdis la estron de ŝtato tiel klare skizi planon, kiu konvenas al la jura difino de genocido."

Laŭ la Genocida Konvencio de 1948, tiu difino inkluzivas agojn faritajn kun la "intenco detrui, tute aŭ parte, nacian, etnan, rasan aŭ religian grupon", kiel ekzemple mortigi membrojn de la grupo aŭ trudi kondiĉojn celantajn kaŭzi ilian fizikan detruon. Kiam israelaj oficialuloj parolas malkaŝe pri igi Gazaon permanente neloĝebla por stimuli amasan eliron, ili priskribas ĝuste tian scenaron.

Do, kiaj estas la konsekvencoj de ĉi tiu agnosko? Laŭ internacia juro, la malpermeso de genocido estas jus cogens normo — deviga por ĉiuj ŝtatoj senescepte. Ekzistas universala devo malhelpi genocidon kaj certigi respondecon. En januaro 2024, la Internacia Kortumo de Justico trovis, ke Israelo riskas fari genocidon kaj devas preni provizorajn mezurojn por eviti fari la krimon. Per siaj postaj agoj, Israelo mokis tiun ordonon.

En julio 2024, la Internacia Kortumo de Justico (ICJ) decidis en aparta kazo, ke la okupado de la palestinaj teritorioj fare de Israelo estis kontraŭleĝa kaj devas finiĝi. En novembro, la Internacia Kriminala Kortumo (ICC) eldonis arestordonojn por Netanjahu kaj la eksa defendministro Yoav Gallant pro akuzoj rilataj al militkrimoj kaj krimoj kontraŭ la homaro.

Tamen la respondo de la internacia komunumo estis nekonsiderinda. [...] Malgraŭ la arestordonoj de la ICC, Netanjahu kaj aliaj israelaj oficialuloj de tiam vojaĝis libere al Usono kaj partoj de Eŭropo. [...]

Neniu kaŝado de genocido

Tiaj perfortaj taktikoj [...] ne povas savi Israelon de severaj reputaciaj sekvoj kaj ĝiaj longdaŭraj konsekvencoj. En epoko de dokumentado per poŝtelefonoj kaj tuja alirebleco, la agoj de Israelo en Gazao estis ciferece kaptitaj, disvastigitaj kaj gravuritaj en la tutmondan konscion. Laŭ la vortoj de israel-brita historiisto Avi Shlaim, "Israelo faris sin internacia pario per sia propra mano." Neniu publika rilata kampanjo povas forigi la homan bilancon kaj la monton da permanentaj vidaj pruvoj. Israelo nun fariĝas sinonimo de la Gazaa genocido.

La tuja efiko estas klara el tutmondaj opinisondoj. [...]

Ĉi tiu kreskanta malkontento ekigis ondon da cenzuro kaj subpremo de malkonsento, kaj en Usono kaj en Eŭropo. [...] La dependeco de Israelo de Usono ne estas nur milita aŭ financa - ĝi estas diplomatia kaj ekzisteca. Daŭra erozio de publika subteno en la Okcidento endanĝerigus la protektan ombrelon de Israelo ene de la internacia sistemo.

Disiĝoj ene de la usona juda komunumo ankaŭ profundiĝas. [...] iuj timas, ke la skalo de detruo en Gazao povus transformi publikajn perceptojn pri juda historia sufero — inkluzive de la heredaĵo de la Holokaŭsto.

[...]

Dum la neniiga milito de Israelo daŭras en Gazao, eĉ ekzistas signoj de rompoj kun ĝiaj plej proksimaj ne-usonaj aliancanoj. [...]

Tamen, haltigi la masakron kaj malmunti la senpunecon de Israelo estos nek rapida nek facila. La defendantoj de Israelo en la Okcidento montris eksterordinaran persistemon protekti ĝin kontraŭ konsekvencoj — subfosante internacian juron, instituciojn, akademian liberecon kaj eĉ siajn proprajn demokratiajn normojn en la procezo. [...]

Sed agnoskante siajn intencojn, Israelo devigis la mondon alfronti moralan kaj juran krizon, kiu jam ne povas esti obskurita per eŭfemismo aŭ diplomatia evitado. La genocida kampanjo de Israelo en Gazao malkaŝis ne nur la brutalecon de ĝia milita doktrino, sed ankaŭ la fragilecon de la internacia jura ordo — plejparte establita post la Holokaŭsto — celita malhelpi tiajn abomenaĵojn. Ĉu tutmondaj institucioj pretas haltigi ĝin aŭ ne, la memoro pri ĉi tiu krimo, kaj la kunkulpeco de tiuj, kiuj ebligis ĝin, daŭros. Tio des pli malfaciligas por Israelo eskapi de respondeco longtempe.

Versio de ĉi tiu artikolo unue estis publikigita en Afkār. Legu ĝin ĉi tie.

 

La konservanto de libroj de Gazo

"Mi kutimis legi ĉiun libron, kiun mi trovis, ĉar mi amas scion, kaj mi sentas, ke ĉi tiuj libroj meritas esti konservitaj." Origi...