"Mi kutimis legi ĉiun libron, kiun mi trovis, ĉar mi amas scion, kaj mi sentas, ke ĉi tiuj libroj meritas esti konservitaj."
Originala artikolo (en la angla): Palestine Will Be Free (Palestino estos libera) / Substack - https://tinyl.co/5G0u
![]() |
| foto: Ultra Palestine |
Dum la israelanoj daŭrigis sian longan historion de senbrida detruado de palestinanoj kaj ĉio, kio por ili estas kara, palestinanoj, eĉ meze de la okcident-subtenata israela Holokaŭsto en la Gaza Strio dum la pasintaj tri jaroj, faras tion, kion ili ĉiam faris: konservante, protektante kaj daŭrigante sian kulturon, historion, identecon, dignecon kaj la daŭrajn ligojn de la komunumo, tiel certigante, ke la palestina vivo, memoro kaj heredaĵo postvivas kaj prosperas malgraŭ ĉiu provo forviŝi ilin.
Nevin al-Gharabli estas unu tia konservanto de scio en la Gaza Strio. Ŝi trovas librojn kaj romanojn el sub la rubaĵoj de hejmoj detruitaj de la israelanoj kaj restaŭras ilin, rifuzante lasi iliajn paĝojn fariĝi brulaĵo por ekbruligi fajrojn en tempo, kiam ŝia familio serĉas la plej bazajn vivnecesaĵojn.
La 41-jarulino rezervis malgrandan angulon por la literaturo, kiun ŝi savas, apud amasoj da brulligno kaj kartono, kiujn ŝi vendas por subteni sian familion.
"Ŝiaj okuloj moviĝas inter la materialoj, kiujn ŝi kolektis por hejtado kaj legado, dum ŝiaj ses infanoj helpas ŝin trakti la postulojn de la ĉiutaga vivo," raportis Ultra Palestine. "Estas malmulte da spaco inter la du anguloj: la brulligno provizas al la familio limigitan enspezon, dum la libroj, kiujn ŝi vendas, rakontas alian historion pri virino, kiu ne forlasis sian pasion por scio malgraŭ la severeco de siaj cirkonstancoj."
"Post nia unua delokiĝo el la kvartalo Ŝujaija, oriente de la urbo Gazo, al Rafah en la sudo de la Strio, fine de decembro 2023, mi decidis kolekti brullignon, haketi ĝin kaj vendi ĝin," ŝi diris al Ultra Palestine. "La gasprovizado estis ĉesigita, kaj la homoj ekdependis de brulligno por ekbruligi fajrojn por kuirado. Mi vidis ĉi tiun laboron kiel oportunon por subteni mian familion kaj provizi al miaj infanoj ilian ĉiutagan panon."
La panjaro de la familio
La daŭra israela genocido pligravigis la jam malfacilajn cirkonstancojn de Nevin. Ŝia edzo suferas pro alta sangopremo kaj ne povas labori, dum tri el ŝiaj infanoj bezonas specialan prizorgon, ĉar ili suferas pro cerba atrofio ekde naskiĝo: Marwa, 20-jara, Nada, 18-jara, kaj Jamil, sepjara. La respondeco provizi por sia familio plene kuŝas sur la ŝultroj de Nevin.
Antaŭ la komenco de la genocido, Nevin laboris en kudrofabriko, gajnante sufiĉe por subteni siajn infanojn kaj pagi la mezlernejajn kotizojn de sia filino Marwa. Malgraŭ la malfacila laboro, ŝi aprezis sian financan sendependecon kaj rifuzis fidi je aliaj por helpo.
"Mi kutimis labori por subteni mian hejmon kaj helpi mian filinon kompletigi siajn studojn," ŝi diris. "Mi ne volis peti ion ajn de iu ajn. Mi preferis gajni mian vivtenon per miaj propraj klopodoj, kiom ajn laca mi fariĝis."
Sed same kiel la ceteraj palestinanoj en la Gaza Strio, la vivo de Nevin estis tute renversita de la genocido. Ŝia hejmo estis detruita kaj ŝi perdis sian enspezfonton. Komence de la tiel nomata armistico en oktobro 2025, ŝi elspezis sian tutan monon por translokiĝi de la sudo de la Strio al la urbo Gazo.
Komenco de nova vivo
Nevin starigis sian tendon sur unu el la stratoj en okcidenta Gazo, poste revenis al kolektado kaj vendado de brulligno. Ŝiaj tri filinoj akompanas ŝin en penigaj vojaĝoj al la kvartalo Ŝejko Radwan kaj la urbo Beit Lahia en la nordo de la Strio, kie ili serĉas pecojn da ligno inter la ruinoj de hejmoj detruitaj de la genocidaj israelanoj.
Dum tiuj elĉerpaj vojaĝoj, Nevin komencis trovi edukajn, religiajn kaj instruajn librojn apud romanoj kaj aliaj verkoj. Ŝi kolektis ilin el la inter la ŝtonoj kaj polvo, foliumante ilin antaŭ ol konservi ilin por legi. Ŝi ne vidis ilin kiel nurajn paperojn forlasitajn inter la rubaĵoj, sed kiel materialon indan por atingi novan leganton, kiaj ajn estu la cirkonstancoj ĉirkaŭantaj ilin.
Ŝi memoras la unuan libron, kiun ŝi trovis, titolitan "Araba Poezio", kaj ridetas rememorante, kiom multe ŝi admiris ĝiajn vortojn: "Mi kutimis legi ĉiun libron, kiun mi trovis, ĉar mi amas scion, kaj mi sentas, ke ĉi tiuj libroj meritas esti konservitaj. Kiam mi legis la libron 'Araba Poezio', min impresis la beleco de la lingvo kaj la vortoj. Mi sentis, ke mi trovis ion malsaman meze de ĉi tiu tuta detruo."
En la Gaza infero, kie apenaŭ estas rimedoj meze de senĉesa israela detruado kaj la dispremanta israela sieĝo, kiu daŭras malgraŭ la "armistico", homoj alproksimiĝis al Nevin por aĉeti la librojn por ekbruligi fajrojn aŭ por ruli cigaredojn. Sed ŝi ne povis kompreni la ideon, ke la libroj, kiujn ŝi tiel peneme savis, devus fini tiel post travivado de bombadoj kaj la rubaĵoj. Ŝi sciis, ke vendi ilin povus provizi al ŝi iom da mono, sed ŝi volis doni al ili alian ŝancon en la manoj de legantoj.
"Mi ne povis vendi ilin al iu, kiu volis bruligi ilin aŭ uzi ilin por cigaredoj," diris Nevin. "Ĉi tiuj estas libroj, kaj ili enhavas scion kaj lernadon. Homoj rajtas legi ilin. Ni serĉas brullignon por ke ni povu kuiri kaj vivi, sed mi ne povas elteni vidi libron transformitan en rimedon por ekbruligi fajron."
La biblioteko de Nevin
Antaŭ sep monatoj, ŝi transformis sian amon al libroj en malgrandan projekton. Ŝi dediĉis angulon apud la brulligno kaj kartono por la savitaj libroj kaj komencis oferti ilin al legemuloj je simbolaj prezoj inter 8 kaj 10 ŝekeloj. Por certigi, ke malriĉeco ne estu baro al legado, ŝi pruntas librojn senpage al tiuj, kiuj ne povas permesi al si ilin aĉeti, petante nur, ke ili redonu ilin post kiam ili finlegis.
Por ŝi, tiu ĉi angulo ne temas simple pri aĉetado kaj vendado; ĝi donas al ŝi la okazon kunhavigi kun aliaj ion, kion ŝi amas, dum ĝi ankaŭ helpas ŝin gajni iom da mono meze de sufoka vivtena krizo.
Nevin ne povis fini la mezlernejon pro la malfacilaj cirkonstancoj, kiujn ŝia familio spertis, kaj pro la nekapablo de ŝia patro eduki ŝin. Li kredis, ke liaj malabundaj rimedoj estas pli bone uzataj por nutri siajn ok infanojn ol por edukado. Por Nevin, tamen, lernado ne limiĝis al klasĉambroj. Ŝi lernis la anglan per televido ĝis ŝi kapablis paroli ĝin, kaj ŝi trovas en libroj spacon por kompensi la edukadon, kiun ŝi maltrafis, malferminte antaŭ si fenestron, kiun la milito ne povas fermi.
"Mi esperis kompletigi miajn studojn, sed la vivo ne donis al mi tiun oportunon," diris Nevin. "Tamen, mi ne ĉesis lerni. Mi lernis la anglan en mia libera tempo, kaj mi provas profiti de ĉiu libro, kiu venas en miajn manojn. Mi amas legi, kaj mi esperas vidi miajn infanojn lerni kaj kompletigi sian edukadon malgraŭ ĉio, kion ni travivas."
Personaj malfacilaĵoj
Nevin, kiel la plej multaj palestinanoj en la Gaza Strio, vivas en ekstremaj malfacilaĵoj. Al ŝia tendo mankas privata necesejo por la familio. Ŝi plenigas akvujojn kun siaj infanoj, portas ilin, kaj kuiras manĝaĵon super lignofajro. La plejparto de iliaj tagoj estas dediĉita al serĉado de ligno, ĝia hakado, aranĝado de la pecoj ĉe ilia budo, kaj prizorgado de la bezonoj de la hejmo.
Nevin aparte doloras pro tio, ke ŝiaj filinoj devas kunhavigi ŝian penigan laboron anstataŭ vivi pli sekurajn kaj komfortajn vivojn. "Mi kompatas miajn filinojn," ŝi diris. "Ili eliras kun mi por kolekti brullignon kaj marŝi longajn distancojn, poste helpas min aranĝi la lignon kaj administri la hejmajn aferojn. Mi esperas, ke mi povos provizi al ili pli bonan vivon kaj vidi ilin liberaj de ĉi tiu elĉerpiĝo."
Ŝia plej juna infano, Yusuf, 5-jara, restas proksime al ŝi la plej grandan parton de la tempo. Anstataŭ iri al lernejo — la israelanoj damaĝis 98 procentojn de la lernejoj en la Gaza Strio kaj pli ol 900 000 infanoj estas senedukitaj — Yusuf helpas sian patrinon ĉe la budo. Li staras apud la budo kaj helpas ŝin hakadi lignon kaj aranĝi ĝin.
"Mi ŝatas helpi panjon kun ŝia laboro," diris Yusuf. "Mi hakas la lignon kaj aranĝas ĝin sur la malgranda budo por helpi ŝin, kaj mi ŝatas resti apud ŝi."
Ŝi ĝojas vidi lin proksime al si, sed malĝojas, ke lia infanaĝo pasas inter brulligno kaj tendoj anstataŭ lernejo kaj ludo.
Kiel ĉiuj palestinanoj, tamen, la pensoj de Nevin neniam forlasas la hejmon. "Mi dezirus, ke mia hejmo estus restinta staranta kaj mia laboro estus daŭrinta," ŝi diris, aludante al sia detruita hejmo en la kvartalo Ŝuja'ija. "Mi kutimis labori kaj laciĝi, sed mi povis provizi la bezonojn de miaj infanoj. Hodiaŭ, mi provas vivi en tendo, kiu mankas la plej bazaj aferoj, kaj ĉiutage mi serĉas manieron plu daŭrigi."




