Mi postvivis la masakron de Nuseirat, sed la eĥoj de tiu doloro resonas en mi.
Hamza N. Ibrahim
Gaza Sektoro / 8-a de aŭgusto 2024
originala artikolo (en la angla)
7-a de aŭgusto 2024: Mi fariĝis unu jaron pli maljuna hodiaŭ.
Mia naskiĝtago kutimis esti tempo de ĝojo, pripensado kaj novaj komencoj. Antaŭ unu jaro, mi vivis sen la timo kaj teruro, kiuj nun turmentas min. Mi povus dormi trankvile sen esti hantita de bombadoj, kiuj tenas min veka la tutan nokton kaj igas miajn dentojn senrege tremi pro timo.
Nun senĉesaj bombadoj, misilatakoj kaj la ĉiutaga lukto por sekurigi la manĝaĵon kaj akvon, kiun mia familio bezonas por pluvivi, ĵetis malgajan nubon super mian vivon.
Mi ne pensis, ke aferoj povus plimalboniĝi. Tiam mi travivis la masakron de Nuseirat.
La memoroj de tiu tago hantas min. En tiuj teruraj momentoj, mi sentis la fragilecon de la vivo; ĉiu sekundo sentis kiel eterneco, ĉar mi scivolis ĉu mi pluvivos.
La eĥoj de tiu doloro resonas en mi. Ili estas konstantaj memorigiloj pri la frakasitaj vivoj kaj revoj, kiuj difinas mian ekziston.
"Kuru kaj kaŝu, aŭ vi mortos"
Matene de la 8-a de junio, la etoso estis streĉa kiam mia familio kunpremis en la domo de mia avo en la tendaro Nuseirat, kie ni serĉis rifuĝon de la daŭra bombado. Je la 11:30 a.m., ni sidis sur la kanapo dum mi senespere rulumis la novaĵojn per mia telefono.
Nia espero pri paŭzo aŭ batalhalto forte pezis mian menson dum mi serĉis ajnan signon de helpo de la ekstera kaoso. La malforta brilo de sunlumo penetris la fenestrojn, ĵetante longajn, timigajn ombrojn tra la ĉambro.
Portempa trankvilo estis frakasita de surdiga eksplodo, kiam peza misilo frapis nian troloĝatan kvartalon. Artileriaj obusoj komencis pluvi de militaviadiloj kaj helikopteroj. Mi sentis, ke ni ĉiuj estas mortontaj.
Teruro kaptis min dum mi rigardis du helikopterojn ŝvebi proksime, ilia mortiga fajro celis la movoplenan merkaton Nuseirat, mortigante kaj vundante multajn senkulpulojn. Kvadrokopteroj senkompate mortigis iun ajn, kiu moviĝis sur la strato; la aero estis plenigita de peza kaj hazarda pafado, teruro, kaj la sono de pli ol dekduo da surdigaj eksplodoj. "Kuru, kuru kaj kaŝu, aŭ vi mortos," viro kriis de la strato kie li kaj lia vundita filo serĉis eskapi.
"Ĉu ĉi tio estas la fino de la mondo?" mia pli juna frato kriis, lia voĉo tremis pro timo, kiam li alkroĉiĝis al mi. “Mi tiom timas. Kio okazos al ni?”
Tiam misilo trafis kaj frakasis turon antaŭ nia domo, blankigante la aeron kaj ŝprucante flamojn ĉie. Miaj haroj stariĝis pro ŝoko kiam mi vidis la raketon flamon. Ĉirkaŭ ni krakis kugloj. Fajro blovis ĉirkaŭ ni de artilerio. Miaj kruroj estis trafitaj de frakasanta vitro kaj komencis sangi.
"Mi neniam vidis tian hororon en mia vivo," la voĉo de mia patro tremis dum li provis ŝirmi nin kontraŭ la teruro. La aero estis densa de fumo, malfaciligante klare vidi. Konsternite, mi trovis min murmuranta: “Ĉu mi estas en la ĉielo? Ĉu mi mortis?"
Ni malesperis eviti la fajron kaj bombadon. Kun mia pli juna frato kroĉiĝis al mi kaj nia malgranda familio de kvin kunpremitaj kune, ni rapide kaptis kelkajn esencajn posedaĵojn kaj eliris, gviditaj de la krioj kaj krioj de aliaj fuĝantaj familioj.
En nia hasto kaj timo, ni finis porti la ŝuojn de unu la alian - mi portis la ŝuojn de mia patro, mia patro portis miajn fraton, kaj mia frato portis miajn patrinon. Ni fuĝis el la domo de mia avo, kurante maltrankviligajn du kilometrojn al lernejo de UNRWA, kie ni serĉis rifuĝon.
Post horo da intensa bombado, ĝi estis finita. Mirakle, ni pluvivis.
Tio estis la oka fojo, ke ni estis delokigitaj de kiam la milito komenciĝis. "Mi ne volas morti, mi ne volas morti, panjo," mia juna kuzo singultis. "Ni ne prenis la ludilojn de nia hejmo."
Laŭ Al Jazeera, la israelaj helikopteroj, kiujn mi vidis pafi kontraŭ io ajn, kio moviĝis, estis parto de surpriza operacio por liberigi israelajn ostaĝojn. Dum la israela militistaro povis savi kvar ostaĝojn, ilia atako mortigis pli ol 250 senkulpajn homojn, inkluzive de pluraj israelaj ostaĝoj, kaj vundis pli ol 500 aliajn.
Pasiginte semajnon en la lernejo de UNRWA, ni revenis al la domo de mia avo, nur por trovi ĝin plejparte detruita. Ni verŝajne estus mortigitaj se ni restus tie dum la atako: La muroj estis grave difektitaj, la fenestroj frakasitaj, kaj la tegmento kolapsis. Ĉio estis kovrita de polvo kaj derompaĵoj.
Ni nun loĝas en senfenestra ĉambro sur la teretaĝo, la sola loĝebla ĉambro restanta en la domo.
Naskiĝtaga deziro
Dum mi pripensas mian 23-an naskiĝtagon, la longedaŭraj eĥoj de doloro ronĝas mian animon.
La pezo de la malfacilaj aferoj, kiujn mi travivis, igas min sopiri al paco kaj normala vivo. Mia nura naskiĝtaga deziro estas ke la milito baldaŭ finiĝos.
