Forpelita en la nekonaton, refoje

‘Kio estas pli malfacila ol malmunti la tendojn kaj fuĝi estas la maniero kiel homoj rigardas unu la alian.’


Hadeel Awad
Gaza Sektoro / 30-a de julio 2024
Originala artikolo (en la angla)



Kiel palestinano en Gazao, mi travivis multajn militojn. Kvankam ĉi tiuj senĉesaj atakoj kontraŭ ni estas parto de daŭra realo, la milito, kiun ni vivas hodiaŭ, estas malsama ol ĉiuj aliaj, kiujn ni suferis. Ĝi estas milito de genocido kaj malsato - kaj ankaŭ de la konsekvenca elpelo de nia popolo de unu loko al alia.

Post 215 brutalaj tagoj da agreso, la israela okupado ordonis al la homoj delokitaj en Rafah, mia familio kaj mi inkluzivis, iri al aliaj lokoj antaŭ ĝia surtera invado de la malgranda urbo. La odoro de morto jam estis ĉie. Mi ne povis ĉesi pensi, ĉu plej bone estus resti en Rafah kaj daŭrigi mian laboron kiel flegistino ĉe improvizita medicina punkto, aŭ denove postkuri falsajn promesojn de sekureco en la nekonataĵon.

Sub nilonaj tendoj kuntenataj per lignaj bastonoj, la somera suno estis nepardonanta. Tamen, la neeltenebla varmego de la longaj tagoj eĉ ne alproksimiĝis al tio, kion ni eltenis post kiam la mallumo de la nokto ĉirkaŭprenis nin. Mi neniam forgesos la teruron de ĉi tiuj noktoj — la sonon de aviadiloj kaj bomboj ĉasantaj nin el ĉiuj direktoj. Miliono kaj duono el ni, malvastaj en la 54 kvadratajn kilometrojn, kiuj estas Rafah, ĉiuj demandas sin ĉu ni estos vunditaj, aŭ eĉ vivos, antaŭ la mateno.

La okupanto diris, ke ni estos sekuraj ĉi tie, sed ni rapide eksciis, ke tio ne estas tiel. Kial ĝi estus malsama en la sekva "sekura" zono? Ne estas perdita por ni, ke niaj homoj, kiuj klopodas pluvivi en ĉi tiuj punaj tendourboj, jam suferis pro ege perfortaj bombadkampanjoj, en ĉi tiu milito kaj ĉiuj antaŭaj. Ni perdis familianojn kaj amikojn - kaj ni scias, ke pli mortos. Ĉiumomente povas veni la timindaj novaĵoj.

Ni multe parolas unu kun la alia pri kiel ĉi tiuj tagoj pasos, kiam la milito finiĝos, kaj kia estos nia fina sorto. Kaj kiam tendaroj estas forpelitaj, ni parolas pri kion fari kaj pesi niajn elektojn kune. Ni esperis momente repreni nian kolektivan spiron ĉi tie, eĉ malgraŭ la teruraj kondiĉoj, sed tio ne devis esti. Ĉiuj nur provas pluvivi. Por ni nun, tio signifas certigi la hodiaŭan provizon de manĝaĵo kaj akvo. Ĉu ĝi estos disponebla, se ni prenos niajn tendojn kaj starigos ilin aliloke?

Kio estas pli malfacila ol malmunti la tendojn kaj fuĝi estas la maniero kiel homoj rigardas unu la alian. Ni translokiĝis de unu loko al alia tiom da fojoj, ke mi perdis la kalkulon — sed la rigardo en la okuloj de tiuj, kiuj rigardas tendon malmuntotan, estas malfacile priskribi. Ĝi esprimas mizeron, konfuzon, perdon, maltrankvilon, timon kaj obtuzecon ĉiuj samtempe.

Mi sentas ĉiujn ĉi tiujn aferojn dum mi rigardas niajn forlokitojn denove delokitajn, elirante el la stratpordegoj kun la tendaro malantaŭe.

Kaj mi pensas, ke mi havas la saman aspekton en miaj okuloj.

Ĝi estas reflektita en la okuloj de virino pakanta sian tendon kaj rigardante supren al la ĉielo, lamentante: "Vi estas pli amema al ni ol la tuta mondo!"

Mi vidas ĝin denove en la okuloj de alia virino balancanta panon sur sia kapo. "Bone, kien ni iru?" ŝi demandas.

Viro, kiu ĵus revenis de la "sekura zono" klarigas, "Mi revenis ĉar tie ne restis spaco por mi."

Ĉiuj sekvas la sonojn de ĉi tiuj voĉoj al tiuj, kiuj parolas la vortojn. Ni interŝanĝas tiun rigardon, kiu diras pli ol la lingvo povus iam esprimi.

Mi estis inter la lastaj, kiuj foriris kaj iris por lasta promenado tra mia delokiga tendaro, kie preskaŭ ĉiuj malaperis — denove devigitaj al la nekonataĵo. Unu el la malmultaj restantaj vendistoj kaptis megkornon kaj komencis voki per malforta voĉo, "Adiaŭ, Rafah."

Larmoj fluis en miaj okuloj.

Kaj dum mi rigardis la venkitajn vizaĝojn de tiuj ankoraŭ fuĝantaj, mi estis superŝutita de senpoveco — de la manko de helpo, kaŝitaj larmoj, premataj viroj, fragilaj virinoj. Ni estas kunligitaj de estonteco, kiu ne estas nia decidi. La ŝarĝo de seniluziiĝo estis peza dum mi ploris pri la stato de nacio kie ĉiuj estas lacaj kaj ne ekzistas vivo.

Gazao malrapide mortas. Ĉiuj niaj infanoj, virinoj kaj junularoj estas sieĝitaj kaj minacataj je morto en ajna momento. En la palpebrumo de okulo, ies rakonto finiĝas - kaj tomboj por ŝirmi nin en morto fariĝas same malabundaj kiel la hejmoj intencitaj por ŝirmi nin dum ni vivas.