Monday, 9 September 2024

De stetoskopoj ĝis postvivado

Eman Alhaj Ali
Gaza Sektoro / 1-a de septembro 2024

originala artikolo (en la angla)


La vojaĝo de Ahmad prenis lin for de sonĝoj de iĝi kuracisto al la realeco de vendado de desertoj por supervivo.

De kiam li naskiĝis, 17-jaraĝa Ahmad revis fariĝi kuracisto. Ĉi tiu sonĝo floris apud li kiel floro, kiom li povas memori, ame kultivita de la neŝancelebla subteno de lia familio.

Konante Ahmad kaj lian familion dum multaj jaroj, mi etendis manon por kontroli ilin kaj rekonekti, kiel ni faras en Gazao dum la mallumaj tagoj de milito. Ili nun loĝas en malgranda tendo en Gazaa tendaro.

La patro de Ahmad, Sameh Ibrahim, ŝate memoris la fruan fascinon de sia filo pri medicino. "Kiam mi kondukis Ahmad al la ludbutiko dum siaj infanĝardenoj, li ĉiam elektis ludilojn rilatajn al sia estonta kariero kiel kuracisto," diris al mi Sameh. "Li estis altirita de eroj kiel stetoskopoj, ludilaj nadloj, medikamentoj kaj aliaj iloj, kiujn kuracistoj uzas en klinikoj kaj hospitaloj."

Sameh detale rememoris, kiel lia unua infano lude ŝajnigis esti kuracisto. "Laŭ sia amuza maniero, li sidis malantaŭ mi kaj diris: "Kio vin doloras? Malfermu vian buŝon," tenante ludilan kudrilon kaj metante ĝin sur mian ŝultron, deklarante, "Vi havas varicelon! Mi estas via kuracisto kaj vi devas aŭskulti miajn instrukciojn!"

Ahmad, kiu sidis kun ni, rememoris alian tian anekdoton. Kun ekbrilo en la okuloj, li diris: “Kiam studento sentis sin malpeza aŭ komencis vomi en la klaso, mi ĉiam estis la unua, kiu portis ilin malsupren al tiuj, kiuj respondecas pri kuracado de pacientoj kaj por doni unuan helpon.

"Mi observus kiel pacientoj suferis pro siaj malsanoj kaj kiel kuracistoj traktis kaj prizorgis ilin. Mi ankaŭ havis la ŝancon paroli kun kuracistoj en la hospitaloj, kiujn ni vizitis. Mi provis imagi min traktante miajn pacientojn kiel kuraciston."

La ambicio de Ahmad iĝi kuracisto estis mova forto dum lia akademia vojaĝo. Li konstante lokis ĉe la pinto de sia klaso kaj okupiĝis pri multaj laboratoriaj agadoj kiel parto de la scienca klubo dum mezlernejo.

Antaŭ la tempo li komencis prepariĝi por la decidaj Tawjihi-ekzamenoj en dekunua grado, lia decidemo estis eĉ pli forta. "Mi ĉiam havis fortan deziron fariĝi kuracisto ĉar mia popolo en Gazao tre bezonas medicinajn profesiulojn, kiuj povas trakti sian suferon en hospitaloj," diris Ahmad. "Plej multaj hospitaloj estis detruitaj, sed tiuj ankoraŭ starantaj estas nuntempe superplenaj de pacientoj, kiuj ne ricevas sufiĉe da medikamento aŭ prizorgado, do ili bezonas senesperan kuracistojn."

La kolapso de la eduka sistemo de Gazao

Dum la konversacio disvolviĝis, ĝi nature kondukis nin de la karaj memoroj de Ahmad pri ludado de kuracisto al la pli larĝa krizo, kiu influas la infanojn de Gazao. La lastatempa 10-monata atako interrompis la planojn de Ahmad kompletigi siajn Tawjihi-ekzamenojn kaj metis lin kaj liajn samklasanojn en limbon.

Ahmad ne estas sola en ĉi tiu problemo. La eduka sistemo en Gazao kolapsis, kun pli ol 625 000 infanoj sen lernejo kaj neniuj baldaŭaj perspektivoj por edukado. Infanoj, kiuj kutime estus en lernejo, nun forlasis sian edukadon kaj anstataŭe laboras por helpi meti manĝaĵojn sur la tablon.

Malgraŭ ĉi tiuj malsukcesoj, Ahmad restas esperplena. "Mia deziro fariĝi kuracisto neniam ŝanĝiĝos, malgraŭ ĉio. Mi atestis grandegan nombron da martiroj de kiam ĉi tiu atako komenciĝis; multaj el iliaj korpoj estas en pecetoj, kaj multaj el ili estas virinoj kaj infanoj." Por Ahmed, okupiĝi pri medicinan karieron estas maniero repreni kontrolon kaj ŝanĝi la rakonton de unu el sufero kaj morto al unu el resaniĝo kaj resanigo.

Lia patro, Sameh, ankaŭ emfazas la gravecon de edukado, precipe en loko kie la bezono de spertaj profesiuloj estas terura. "Kiel gepatroj ĉi tie en Gazao, ni multe koncentriĝas pri edukado de niaj infanoj por garantii ilian estontecon, por vivi," li diris. "La ŝancoj por akiri laborpostenojn ĉi tie estas limigitaj, kaj la indico de senlaboreco pliiĝas jaron post jaro. La plej bona investo estas eduki niajn infanojn por ke ili povu akiri laborpostenojn post tio kaj vivteni ĉar ekzistas neniu socia sistemo aŭ registaro por kovri nian emeritiĝon, do niaj infanoj estas nia sola sekurreto."

Estas natura ciklo: Gepatroj nutras siajn infanojn kiam ili estas junaj, kaj kiam ili maljuniĝas, la infanoj prenas la respondecon prizorgi siajn gepatrojn. Tamen, ĉi tiu jarcenta ciklo estis interrompita de la kolapso de la eduka sistemo.

La pezo de perditaj esperoj

Inter ĉi tiuj defioj, Ahmad trovis ĉiam pli malfacile koncentriĝi pri siaj sonĝoj. "Mi nur drivas, sentante min ĉiam pli malkonektita de vivo.

"Lastatempe, mi ŝanĝis mian fokuson al malgrandaj entreprenoj, kiel vendi kukojn, anstataŭ plenumi mian revon fariĝi kuracisto. Mi sentas min maltrankvila pri mia nuna vojo, ĉar ŝajnas esti neniu elirejo sen la konstanta minacanta minaco de morto."

La voĉo de lia patro, plena de profunda malĝojo, transdonis la pezon de perditaj esperoj. "La sonĝoj de Ahmad fumiĝis," li diris.

La sonĝoj de la juna viro ankaŭ estas subpremitaj de la kondiĉoj, en kiuj lia familio estas devigita vivi. "Nia eta tendo estas nia hejmo," Ahmad diris. “Estis tro malvarme en la vintro. Niaj tutaj korpoj, inkluzive de niaj manoj kaj kruroj, estis sen sensacio. Kelkaj el ni dormis sur la malmola tero dum la vintro. Ĝi sentis kiel pingloj trapikantaj niajn korpojn, la malvarmeto de la tero. Ni senĉese tremis.”

Somero ne estas multe pli bona. "Nia tendo estas kunmetita nur el nilono kaj ligno, kaj la intensa suno leviĝas super ni," Ahmad klarigis. "Ni ŝvitas senĉese. Purigadprovizoj ofte estas multekostaj kaj malfacile troveblaj kaj kun ni ses amasigitaj en ĉi tiu tendo, ni luktas por ordigi aferojn.”

La zorgoj de Ahmad etendiĝas al liaj pli junaj gefratoj al kiuj mankas bazaj bezonoj. "Mia frateto ne havas taŭgajn vestaĵojn, vindotukojn aŭ nutrajn manĝaĵojn." Por subteni sian familion, Ahmad turnis sin al bakado kaj vendado de desertoj.

"Ĉar ĉio estas multekosta, mi prenis la decidon komenci krei miajn proprajn desertojn kaj vendi ilin por kolekti monon por la elspezoj de mia patro kaj provizi manĝaĵon por mia familio."

Ahmad tre konscias, ke ĉi tiu severa realaĵo influas ĉiujn infanojn en Gazao. "Ne nur mi ne estas sola en ĉi tiu lukto," li diris, "sed miaj amikoj ankaŭ anstataŭigis siajn grandajn revojn per malgrandaj aĵoj por vendi por vivteni. Kelkaj el ili deziris fariĝi inĝenieroj aŭ instruistoj. Mi ofte renkontas ilin surstrate, ĉiu el ni provas vendi ion por elteni."

La lastaj vortoj de Ahmad antaŭ ol mi foriris por reveni al mia propra severa realo restis ĉe mi. "Ni estas nur infanoj, sed en Gazao, ni naskiĝas plenkreskuloj pro la severaj kondiĉoj, kiujn ni eltenas sub okupacio."

 

Friday, 6 September 2024

Memorante Ismail Al-Ghoul, ĵurnalisto en Gazao kaj mia mentoro

Farida Algoul
Gaza Sektoro / 31-a de aŭgusto 2024

originala artikolo (en la angla)


La faroj kaj konsiloj de Ismail formos la venontan generacion de palestinaj ĵurnalistoj.

Antaŭ ol mi aŭdis pri la morto de Ismail, mia patro vokis min kaj demandis: "Farida, ĉu vi estas en ordo?" Mi diris al li: "Jes, Patro, mi fartas bone." Li diris al mi nenion specifan. Li nur diris: "Ĉio estas en ordo, ne maltrankviliĝu, Farida. Atentu,” kaj poste li pendigis.

Baldaŭ post ricevi ĉi tiun vokon de mia patro, mi iris renkonti Hind Khoudary, ĵurnaliston de Al Jazeera, en Al-Aqsa Hospitalo. Dum mi promenis tra la hospitalo, mi aŭdis la voĉon de Hind, plenan de malĝojo, dirante: "Mi ne povas kredi ĝin. Ismail ne mortos - li ĉiam estos kun ni." En tiu momento, mi ploris silente, ne povante krii, penante kolekti miajn fortojn.

Ismail Maher Khamis Al-Ghoul (la 14-an de januaro 1997 - la 31-an de julio 2024) estis palestina ĵurnalisto kaj Al Jazeera korespondisto en Gazao. Israelo asasinis lin vespere de la 31-an de julio 2024, kune kun sia gazeta fotisto, Rami al-Rifi, en israela aviadila atako kiu celis ilin en Gaza City. Ĉi tio okazis baldaŭ post kiam ili kovris la murdon de Ismail Haniyeh en Irano de la detruita hejmo de Haniyeh en la Gaza Sektoro.

Ismail aperis en viva elsendo pri Al Jazeera horojn antaŭ sia atenco. Malgraŭ reagado al la israela minaco de bombado de la areo kie li ĉeestis forveturante, kaj malgraŭ lia portado de gazetara veŝto, israela virabelo konscie postkuris la aŭton en kiun li vojaĝis kun Rami kaj lanĉis gviditan misilon ĉe ili, mortigante ilin ambaŭ tuj.

Ismail estas parenco mia. La lastan fojon, kiam mi vidis lin, estis kelkajn semajnojn antaŭ la milito, kiam ni renkontiĝis ĉe gazetara oficejo kie li raportis por Al Jazeera. Dum nia konversacio, ni diskutis la teruran ekonomian situacion en Gazao, inkluzive de la ekstrema malfacileco akiri manĝaĵon kaj moviĝi.

Unu tragedia ekzemplo, kiun li dividis, estis la okazaĵo kie dekoj da junuloj estis mortigitaj en sia malespera lukto por faruno. Kiel Ismail raportis pri Al Jazeera, "La manĝaĵo, kiun ni provas akiri, trempis en sango." (WANN publikigis du eseojn pri ĉi tiu masakro, de Ahmed Dader kaj Ahmed Dremly).

En sia kortuŝa kovrado, Ismail ankaŭ transdonis la profundan efikon de la krizo: "Mi diru al vi, mia amiko, ke mi ne plu konas la guston de dormo. La korpoj de infanoj kaj la krioj de la vunditoj, kun siaj sango-trempitaj bildoj, neniam forlasas mian vidon. La krioj de patrinoj kaj la plorado de viroj, kiuj mankas al siaj amatoj, neniam malaperas de mia aŭdo."

Ismail estis edziĝinta al Malak kaj ili havas filinon nomitan Zina, kiu estas proksimume 2 jarojn. Mi kutimis vidi Ismail pli ofte ol lian edzinon ĉar ni ofte renkontiĝis ĉe laborlokoj, sed mi vidus Malak dum familiaj renkontiĝoj. Mi vidis Zina kiam ŝi naskiĝis sed pro la milito mi ne vidis ŝin ekde tiam krom en fotoj. Ismail foje afiŝis pri ŝi en siaj sociaj amaskomunikiloj, dividante kiel ŝi pasigis siajn fruajn jarojn for de li kaj kreskis sen povi vidi lin. La familio vivis kune en la norda parto de la Gaza Sektoro, sed la milito devigis Zina kaj ŝian patrinon serĉi rifuĝon en la centro dum Ismail restis en la nordo, dediĉita al sia laboro. Pro ripeta kaj intenca israela celado de iu ajn moviĝanta inter la kvin distriktoj de Gazao, Ismail ne vidis sian filinon ekde la komenco de la milito.

La longedaŭra malstabileco, kiu distranĉis ligojn inter homoj kaj lokoj, spertajn de la familio de Ismail, estas sentata de ĉiuj gazanoj, inkluzive de mia propra. Mi loĝis kun mia familio en norda Gazao kiam ni ricevis evakuadordonon de israelaj soldatoj per tekstmesaĝo, instrukciante nin translokiĝi al suda Gazao. La distanco kiun ni devis trairi estis proksimume 35 kilometroj. Mia patro restis malantaŭe en la nordo, dum mi, kune kun la gefiloj de mia frato kaj iuj aliaj familianoj, inkluzive de mia avo, avino, onklino kaj frato, marŝis ĉi tiun teruran vojaĝon dum pluraj tagoj. Pli da delokiĝoj kondukis nin tra pluraj areoj en la sudo - de Deir Al-Balah ĝis Nuseirat, poste al Khan Younis, kaj finfine al Rafah.

Ĉiu translokiĝo estis plena de danĝero; ni fuĝis de unu danĝera situacio al alia, kaj ĉiu hejmo, kiun ni forlasis, estis poste bombardita. Ĉi tiu senĉesa serĉado de sekureco estis elĉerpa sufero, kiu ne nur apartigis min de mia tuja familio sed ankaŭ de aliaj parencoj.

La pliiĝo de Ismail en ĵurnalismo

Ismail akiris bakalaŭron en ĵurnalismo de la islama universitato kaj komencis sian karieron en presaĵĵurnalismo kiel korespondisto por la lokaj gazetoj, Al-Risala kaj Palestino. Li poste moviĝis en televidĵurnalismon, laborante kun pluraj amaskomunikilaj produktentreprenoj en Gazao. La kompetenteco de Ismail pri laborado kun internaciaj amaskomunikiloj aldonis novan dimension al mia kompreno pri kiel raporti eventojn el Gazao al la mondo.

Ĉe la komenco de Operation Al-Aqsa Flood la 7-an de oktobro 2023, Ismail subskribis kontrakton kun Al Jazeera kaj laboris por tiu agentejo dum la rezultinta israel-palestina milito. Komence, li disponigis novaĵĝisdatigojn per telefonmesaĝoj de Gazao, tiam li komencis prepari televidraportojn, kaj poste li aperis en vivaj elsendoj de la koro de Gaza City kaj nordaj lokoj.

Matene de la 18-an de marto 2024, Ismail estis arestita fare de israelaj okupaciaj trupoj kune kun dekduoj da aliaj post la ŝtormo de la Al-Shifa Medical Complex en Gaza Urbo. Li estis atakita fare de israelaj soldatoj dum lia aresto kaj tiam prenita al nekonata loko. La israelaj trupoj liberigis lin la venontan tagon post 12 horoj da esplordemandado kaj enketo.

Ismail daŭre altiĝis kiel esenca korespondisto por la katara kanalo, aperante sur ekrano preskaŭ ĉiutage en viva kaj ekskluziva priraportado. Kiel aliaj gazanoj, Ismail suferis de la malsatkatastrofo kaj severa akvomanko kiuj frapis la nordajn kaj centrajn regionojn. Malgraŭ tio, li daŭre raportis eĉ se li renkontis enormajn danĝerojn kaj kontinuajn minacojn de la israela okupo kaj povus esti fuĝinta aŭ forlasinta la Gazan Sektoron tra la Rafah Transirejo.

Ĵurnalisma mentoro

La morto de Ismail lasis profundan malplenon en mia vivo kaj en mia familio. Li estis ne nur ikono de literaturo kaj penso sed ankaŭ mia mentoro kiu formis mian vojon en ĵurnalismo. Ismail ĉiam kuraĝigis la junulojn, instigante nin antaŭenpuŝi, negrave la kosto. Liaj vortoj, "Ni nun estas la gvidantoj de ĉi tiu generacio, kaj ni devas daŭrigi ne grave la kosto", ankoraŭ resonas kun mi.

Ismail estis persista kaj helpema ĵurnalisto, eĉ en la plej malfacilaj cirkonstancoj. Lia gvidado estis valorega por mi, precipe kiam mi serĉis lian konsilon por iĝi profesia ĵurnalisto. “Farida,” li dirus, “profesia ĵurnalisto devas esti honesta. Nur honesta.” Ĉi tiu simpla sed potenca principo gvidis mian karieron, instruante al mi la esencan rolon de ĵurnalismo doni voĉon al la prematoj kaj malkaŝi la veron.

La dediĉo de Ismail al lia laboro estis neŝancelebla, eĉ kiam ĝi postulis grandan personan oferon. Malgraŭ la danĝeroj, li elektis resti en la nordo, for de sia edzino kaj filino, por daŭrigi raportadon. De li, mi lernis la veran signifon de engaĝiĝo - metante la serĉadon de vero super ĉio alia, eĉ koste de granda persona perdo.

 

Thursday, 5 September 2024

Mi ne perdos mian homaron

Lamar Safi
Diasporo de Gaza Sektoro / 30-a de aŭgusto 2024

originala artikolo (en la angla)

Malgraŭ miaj teruraj spertoj en Gazao sub milito, mia respondeco ami kaj zorgi pri aliaj tenas min centrita.

Estis nokto, kiam subite iu frapis la pordon. Junulo diris al ni, ke ni rapidu kaj foriru, ĉar nia domo estis bombonta.

La unua afero, pri kiu mi pensis, estis Layla, mia kateto. Mi rapide iris serĉi ŝin. Mia tuta familio staris apud la pordo preta fuĝi, kaj mia panjo kriis kaj vokis por mi.

Mi nur povis pensi pri la terura maniero kiel Layla povus morti sub la rubo. Mi ne povis elteni ĝin kaj, eĉ se ĝi signifus mian morton, mi ne forlasus ŝin. Mi komprenis, ke mia panjo timis pri mia vivo, sed mi sciis, ke mi devas trovi Layla. Ŝi estas mia koro.

Mi trovis ŝin kaŝita sub la kanapo aspektanta timema. Mi kaptis ŝin kaj tuj forlasis la domon.

Travivinte plurajn antaŭajn atakojn, mi jam havis sakon pakita preta por iri. Ironie tamen, kiam venis la averto, mi forgesis la sakon ĉar mi nur koncentriĝis pri pluvivi kun mia amata familio kaj kara kato.

Ni eskapis al la domo de mia onklino, kiu estis nur du blokoj for. La sekvan matenon ni iris al la domo de la patro de mia panjo kaj malkovris, ke la domo apud la nia estis bombardita sed nia loĝejo, kvankam difektita, ankoraŭ staris. Miaj gefratoj, panjo kaj mi decidis resti ĉe la domo de mia avo ĉar ni sentis solidarecon kun niaj kuzoj, kiuj estas nia generacio kaj dumvivaj amikoj. Tie ni eltenis pli bone, ĉar niaj infanaj ŝercoj kaj familiaj renkontiĝoj donis al ni momentan helpon de la milito. Tamen kiam ajn ni sukcesis ignori la militon, la laŭtaj ŝvebantaj militaviadiloj tenis nin en konstanta stato de gardemo kaj angoro, memorigante nin, ke subitaj bombadoj povas frapi iam ajn.

Unu matenon monate en la milito, mi vekiĝis kaj trovis mian kuzon veka apud mi. Ŝi diris: "Lamar, mi emas havi frititajn ovojn kaj terpomojn por matenmanĝo", kaj ŝi estis ekscitita. Ŝi leviĝis por fari ilin, kiam subite bomboj frapis tre proksime de ni.

Ni ĉiuj malsupreniris, direktante al la strato, timigitaj, ke la konstruaĵo de niaj geavoj estos bombardita. Mia kuzo ploris, do mi provis konsoli ŝin. Mi demandis ŝin: "Kion pri la ovoj kaj terpomoj, kiujn ni matenmanĝos?" Ŝi diris al mi, ke ŝi neniam plu manĝos ilin. Ni ambaŭ ridis. Tiutage ni ĉiuj saltis matenmanĝon. La proksima voko kun morto lasis nin sen apetito.

En ĉi tiuj mallumaj tempoj, mi provas aspekti forta kaj netima, sed interne mi estas terurita, ne de morto, sed de vekiĝo por trovi iun en mia familio for.

Dum ĉe la hejmo de niaj geavoj, mia panjo sidiĝis kun mi kaj demandis: "Kiam vi reiros al studi?" Mi respondis: "Studu kion?" Ŝi memorigis min, "Vi estas en via lasta jaro de mezlernejo." Dum momento, mi forgesis. La revoj, kiujn mi havis antaŭ la milito, la notoj, kiujn mi skribis pri la komenco de mia progresintjaro, mia ekscito pri ricevi mian diplomon kaj feliĉigi mian familion, malaperis. Dum estas okupo, mi scias, ke ĉiam estos grandegaj obstakloj en mia vivo.

Tiel multaj foriris

Kiel ĉiuj en Gazao, mi suferis la perdon de homoj, kiujn mi amas. Iliaj memoroj vivas en mia koro. Mi renkontis mian amikon Reem antaŭ kvar jaroj, kiam mi ĵus translokiĝis al nova lernejo. Mi timis, ĉar mi konis neniun en la klaso. Tiun unuan tagon Reem kontaktis min kun afableco kaj amikeco, igante min sentiĝi inkluzivita. Kun la tempo, nia amikeco pliprofundiĝis, ĉar ni dividis niajn sekretojn kaj malsekurecon kaj ridis kaj ploris kune. Kiam Reem estis mortigita en bombatako, mi estis frakasita. Mi portas ŝian rideton kun mi kaj funebras la perdon de ŝia dolĉa, ĝoja ĉeesto en ĉi tiu mondo.

Mia plej ŝatata instruisto Hadeel ankaŭ estis brutale mortigita en bombado. Ŝi alportis amuzon kaj ĝojon al la studo de fiziko kaj multe zorgis pri siaj studentoj. Ĉiusemajne mi rigardus mian horaron, ekscitita vidi kiam mi havis ŝian klason. Nun mi ploras ŝian perdon. Tiel multaj foriris. Mi ne povas imagi la kortuŝon de reveni al lernejo kaj rigardi en la okulojn de miaj amikoj, sciante, ke ĉiu el ni perdis ion valoran, kaj ĉiuj perdis sian senkulpecon. Ni devis fariĝi pli malfacilaj por vivi en mondo kun tiom da hororo kaj perdo.

Mia animo ankoraŭ estas en Gazao

Mi kutimis pensi, ke kiam mi forlasos Gazaon, mia mizero finiĝos. Sed bedaŭrinde, ĉi tio montriĝis malĝusta. La 3-an de marto 2024, mi forlasis mian hejmon en Rafah en Suda Gazao por iri al Egiptujo, kaj mia vivo estis malproksima de normala. Kiam ajn mi aŭdas aviadilojn ŝvebi en la ĉielo, mi frostas. Mi sentas, ke mi estas ankoraŭ en Gazao, ankoraŭ sub atako, kaj ĉiumomente mi povas esti mortigita.

Estis malfacile elteni. Mi perdis intereson pri ĉio. Miaj paŝoj estas malviglaj, kaj mi sentas min elĉerpita de energio kaj forbrulita. Vi povus pensi, ke tiuj, kiuj eskapis Gazaon, pluvivis, sed, fakte, ni nur pluvivis en korpo sen animo. Mia animo ankoraŭ estas en Gazao, en mia hejmo, kaj kun mia grandfamilio, kaj miaj amikoj. Mi ĵus eksciis, ke mia domo estis bombita kaj detruita — mia lito, la sofo, kaj miaj memoroj — ĉio malaperis.

Mi estas bonŝanca, ke mi eskapis al Egiptujo antaŭ ol israelaj trupoj fermis la limtransirejon. Mi estas preskaŭ 18-jara kaj loĝas en Kairo kun mia patrino, mia 19-jara frato, Yousof, kaj mia kara kato, Layla. Mia familio de sep estas disvastigita tra kvar landoj. Mia plej aĝa fratino, Rawan, ĵus diplomiĝis ĉe jurstudo en Alĝerio. Mia 23-jara fratino, Shahd, kaj mia 22-jara frato, Saleh, iris al Usono por daŭrigi siajn universitatajn edukadojn - Shahd en Novjorko kaj Saleh en Ohio. Mia patro, bedaŭrinde, restas en Gazao kaj ne povas foriri. Mia plej granda espero estas, ke iam ni ĉiuj reunuiĝos kaj vivos kune. Estas tiel malfacile vivi for de mia patro kaj mia popolo en Gazao.

Ĉio ŝanĝiĝis, precipe miaj pensoj pri la estonteco. Nuntempe mi devintus diplomiĝi de mezlernejo sed, bedaŭrinde, mia edukado estas en paŭzo ekde la israelaj atakoj. Yousof kaj mi provas enskribiĝi en la nova Tawjihi-jaro (t.e., la lerneja jaro antaŭ la Tawjihi ĝeneralaj enmatrikulaj ekzamenoj) dum ni estas en Kairo, sed ĉi tio estas tre malfacile aranĝebla. Mi decidis fariĝi internacia advokato pri homaj rajtoj, kiel mia fratino Rawan. La Gaza popolo longe suferis de ekstremaj malobservoj de homaj rajtoj - ni estas la viktimoj de subpremo, rasapartismo, kaj nun genocido fare de la israela registaro. Mi volas fariĝi inteligenta advokato, kiu povas batali por la rajtoj de mia popolo.

Nia homaro estas nia potenco

Per ĉio, kion mi suferis, mi ankoraŭ havas mian homaron. Mia respondeco ami kaj zorgi pri aliaj tenas min koncentrita pri tio, kio plej gravas.

Mi ne povas kompreni, ke ĝis nun ne ekzistas batalhalto kaj ke la mondo staras kaj lasas tion okazi. Mi estas plena de malĝojo kaj profundaj demandoj. Mi volas demandi al israela soldato, "Kiel vi povas vivi kun vi mem kun ĉiuj animoj, kiujn vi mortigis?"

Kiom da ni devas morti por pruvi, ke ni meritas vivi? Kiom da infanoj devas vivi en malsato, malsano kaj konstanta timo perdi amatojn antaŭ ol la mondo intervenos por ĉesigi ĉi tiun militon? Kiom pli da tagoj, monatoj kaj jaroj mia popolo vivos en ĉi tiu hororo? Ĉu la doloro iam ĉesos?

Kvankam la doloro estas superforta, mi kredas ke ni devus havi nian homaron - amon, fidon kaj zorgon unu por la alia. Jen ni estas kiel homoj, jen nia potenco.

Monday, 2 September 2024

Sonĝoj prokrastitaj


Hamza N. Ibrahim
Gaza Sektoro / la 29-an de aŭgusto 2024

originala artikolo (en la angla)


La detruo de mia universitato kaj ĉio ĉirkaŭ ĝi frapas la estontecon de Gaza kaj mian propran.

Kiam mi diplomiĝis ĉe Universitato Al-Azhar en 2023 kun diplomo pri angla edukado, mi estis decidita plenumi mian revon fariĝi ĵurnalisto. Semajnon antaŭ la milito, mi komencis prepariĝi por la IELTS (la Internacia Angla Lingva Testa Sistemo); Mi bezonis atingi la altan poentaron de 7 por peti stipendion al Oxford University. Mi multe laboris kaj antaŭvidis estontecon, en kiu mi akiris magistron, akiris mian revan laboron kaj ĝuis la mirindajn ŝancojn, kiujn mi estis certa, venos al mi. Tiam la milito frakasis ĉion, inkluzive mian universitaton kaj miajn esperojn pri la lanĉo de mia kariero.

Eĥoj de falinta universitato

Mi estas korŝirita kiam ajn mi pensas pri mia amata Universitato Al-Azhar. Kiam mi estis 19-jara, Al-Azhar fariĝis mia dua hejmo; ĝi varme bonvenigis min en siajn brakojn, inspiris min kaj helpis min kreski.

Ĝia vigla kampuso estis viva kaj prospera. Ĝiaj belaj ĝardenoj ofertis odorojn de matenaj rozoj. Studentoj kunvenis en kortoj, kie ili diskutis ĉion, de siaj studoj ĝis la plej nova futbalo, aŭ ili trovis trankvilajn lokojn en la biblioteko por koncentriĝi pri sia laboro. Ridado kaj babilado eĥis tra la salonoj; la aromo de kafo blovis el la kafejo.

Ĉiumatene, la buso venis preter mia hejmo kaj kondukis min al la universitato. Tiuj veturoj estis pli ol nur maniero por atingi tien; ili estis momentoj por pensi, babili kun amikoj kaj prepari por la tago. Dum ni trapasis okupatajn stratojn kaj merkatojn, konversacioj daŭre plivigliĝus ĝis ni atingos la pordegojn de la universitato.

Kelkaj el miaj plej karaj memoroj estas de mia plej bona amiko, Bazelo, kiun mi renkontis dum nia unua semestro. Bazelo havis ĉi tiun manieron igi eĉ la plej obtuzajn prelegojn amuzajn per ŝercoj rilate al la klasmaterialo. Li ĉiam trovis manieron malpezigi la humoron kaj teni nin ĉiujn ridi. Mi eĉ fariĝis kiel li; Mi lernis ami ridi.

Ni ofte studis kune, kvankam niaj kunsidoj kutime fariĝis longaj paroladoj pri niaj revoj. Mi memoras unu posttagmezon post malfacila ekzameno, sidante sub ombroarbo kun li klopodante eltrovi demandon el hejmtasko pri poezio. Ni ambaŭ miskomprenis la demandon kaj finis tropripensi ĝin — igante ĝin pli komplika ol necese. Kiam ni rimarkis tion, ni ekridis.

Momentoj kiel ĉi tiuj igis Al-Azhar senti pli kiel familio ol lernejo.

Diplomiĝotago estas memoro, kiun mi trezoras. La kampuso estis ornamita per standardoj kaj floroj. Mia familio estis tie, ekscitita kaj fiera dum mi transiris la scenejon por ricevi mian diplomon. Poste, Bazelo kaj mi staris kune por foto, tenante niajn ĉapojn, sentante esperon pri la estonteco.

Tiam, la hejmo de Bazelo en Khan Younis estis varma rifuĝejo. Ĝi poste estis detruita en aviadila atako kiu mortigis lian pli junan fraton kaj grave vundis liajn gepatrojn. Kaj Universitato Al-Azhar nun kuŝas en ruinoj. Dum la universitato estis tro danĝera por viziti ekde la milito komenciĝis, mi sentas profundan perdon dum mi imagas trairante ĝiajn rompitajn pordegojn kaj esti salutata de bildoj de detruo. Mi imagas la iam verdajn ĝardenojn enterigitajn sub amasoj da rubo; la ombroarboj brulis kaj rompiĝis, iliaj folioj disĵetitaj sur la tero kiel pecoj de perdita pasinteco.

Mi imagas konstruaĵojn, kiuj antaŭe zumis per la sonoj de studentoj kaj profesoroj kiel malplenaj konkoj, iliaj fenestroj frakasitaj kaj muroj disfalantaj. Mi imagas la bibliotekon, kie mi pasigis horojn studante kaj revante pri la estonteco, tute detruita, ĝiaj libroj kaj scioj perditaj sub la rubo. Mi imagas preterpasi la kafejon, kie mi kaj miaj amikoj kutimis kunveni. Rememoroj pri manĝoj kun amikoj, kaj la tempoj, kiam ni ĝuis niajn plej ŝatatajn falafel-sandviĉojn, inundas mian menson kaj poste fariĝas dolĉamara, sciante, ke la kafejo, kiel tiom da alia, nun malaperis. La buso, kiu iam kondukadis min tien ĉiumatene, nun estas bruligita ŝelo.

La perdo de Al-Azhar ne estas nur persona perdo; ĝi estas perdo por la tuta Gazao, kaj ĝi staras kiel nur unu el la multaj lernejoj kaj universitatoj, kiuj estis detruitaj de la israela militistaro.

La milito ne nur detruis konstruaĵojn; ĝi frakasis sonĝojn kaj interrompis edukadon por tuta generacio. Por tiuj, kiuj pluvivas, la efiko de ĉi tiu perdo estos profunda. Junuloj en Gazao alfrontas estontecon plenan de eĉ pli da obstakloj al siaj revoj iĝi kuracistoj, inĝenieroj aŭ instruistoj. Sen lernejoj kaj universitatoj, estas facile perdi esperon.

Edukado fariĝis senvalora

Dum la jardekoj, mia amata universitato edukis kaj diplomiĝis milojn da studentoj, kiuj nun laboras en diversaj kampoj tra la mondo. Sed nun, post 17-jara sieĝo kaj pli ol 10 monatoj da senĉesaj masakroj, bombado kaj malsato, universitata edukado malmulte utilas al iu ajn en Gazao. Stratvendisto nun estas la plej bona laboro disponebla ĉi tie. Mia amiko Mohammed, kiu diplomiĝis pri angla literaturo, havas unu el ĉi tiuj "plej bonaj" laboroj — vendi memfaritajn bakaĵojn, fritojn kaj aliajn malgrandajn objektojn surstrate. "Mi laboras de mateno ĝis vespero por nur gajni 20 ŝekelojn (ĉirkaŭ 5.20 USD)," li diris al mi. "Tio ne sufiĉas por provizi mian familion."

Dum la milito daŭras, mia revo iĝi ĵurnalisto disfalas sub la konstantaj bombadoj. Kiam la milito komenciĝis, mi esperis, ke mi povos uzi mian telefonon por praktiki ĵurnalismon per sociaj amaskomunikiloj. Mi neniam faris tiun paŝon pro timo, ke la israela okupado povus celi min kaj mian familion, kiel ĝi havas tiom da aliaj. Kvankam la ĵurnalisto Wael Dahdouh mirakle postvivis plurajn israelajn atencon, Israelo murdis siajn karajn infanojn kaj edzinon en aviadila atako. Mia ĵurnalisma amiko Mohammed Hamo estis mortigita kun sia tuta familio. Por eviti ke iliaj militkrimoj estu malkaŝitaj, la israelaj okupaciaj trupoj murdis 171 ĵurnalistojn ĝis nun.

Kio poste post 10 monatoj da genocido?

Ĉi tio estas la malgaja realo de la vivo en "la frakasita Gazao", kiel ni nun nomas ĝin. Ĉiutage, homoj estas mortigitaj provante trovi puran akvon kaj pageblan, nutran manĝaĵon. Nokte ni estas aŭ maldormaj pro la konstanta timo de artileria fajro kaj forta bombado aŭ ni endormiĝas, nur por sperti senfinajn koŝmarojn.

Per la graco de Dio, mia familio kaj mi sukcesis pluvivi malgraŭ esti fortranĉitaj de la esencajoj de vivo. Kun ĉiu tago, ni alkroĉiĝas unu al la alia kaj preparas nin por la sekva masakro.

Mi ankoraŭ revas, ke iam mi povos daŭrigi mian pasion por ĵurnalismo kaj rakontado. Mi pensas pri progresigi mian edukadon, se estos batalhalto kaj se Al-Azhar Universitato komencos oferti pli da retaj kursoj. Se tio okazos, mi eble povos fini miajn studojn ĉi tie. Tamen, mi ankaŭ pensas pri studi eksterlande, malgraŭ la defioj kiuj kunportus, ĉar ĝi povus malfermi novajn ŝancojn.

Kelkfoje mi timas esperi ĉar revoj facile frakasiĝas ĉi tie. Sed mi komprenas, ke espero estas kio igas nin antaŭeniri.

Nia bieno en la nordo: unu malgranda parto de granda katastrofo

La sanktejo de mia familio de urba vivo estis detruita, sed la tero restas kaj ni rekonstruos. Salsabeel AbuLoghod / la 24-an de januaro 202...