Nadera Raied Mushtha
Gaza Sektoro / la 17-an de aŭgusto 2024
Originala artikolo (en la angla)
Al la memoro de mia avo, Abdullah Qandeel (1946-2024)
Antaŭ dek kvin jaroj, kiam mi estis juna, nia familio kolektiĝis sub la disvastiĝantaj branĉoj de la olivarboj, oranĝaj kaj sikomoroj en la larĝa korto de niaj geavoj en la orienta parto de la najbareco Shuja'iyya de Gaza Urbo. Plenigita de la flustraj folioj kaj la gajaj kantoj de birdoj, ĝi estis sanktejo kie altvaloraj memoroj estis forĝitaj - loko kie la konstanta batado de niaj geavoj ŝajnis eĥi tra la aero mem, kiun ni spiris.
Ĉiujare en novembro, la ĉiujara olivrikolto estis tempo kiam nia tuta klano konverĝus, la sonoj de nia ridado kaj kamaradeco plenigis la aeron dum ni festis la sezonon de olivoleo kaj ĝiaj tradicioj. Ni ĉiuj iris al la hejmo de niaj geavoj portantaj niajn laborvestojn: miaj gepatroj, miaj gefratoj, kaj mi, same kiel miaj onkloj, onklinoj kaj kuzoj. Miaj panjo kaj onklinoj komencis farante bongustan fatayeron kaj teon kun mento. Poste ni ĉiuj marŝis al la olivarbaro, kiu estis kelkaj metroj for.
Mi ankoraŭ povas bildigi nin, miaj kuzoj kaj mi, dum ni rapidis preter la verdo de la arboj kaj la blanka seĝo kie mia avo ĉiam sidis dum la birdoj kantis supre. Kaj tie, en la centro de ĉio, staris mia onklo, lia fotilo kaptante la ridetojn kiuj dancis trans niaj vizaĝoj, por ĉiam konservante la magion de tiuj pasemaj momentoj.
Ĉi tiu estis la regno de okupataj abeloj dum ni kuregis inter la olivarboj plenigante niajn sitelojn, ridante kaj rakontante rakontojn dum ni laboris. Mia avo dirus: "Kiu unue plenigos sian sitelon, havos premion!"
Mi ankoraŭ povas aŭdi niajn voĉojn dum ni kantis la tradiciajn rikoltajn kantojn. La virinoj komencis kanti, kaj la viroj dancis per la bastonoj, kiujn ili uzis por frapi olivojn de la arboj. Ili ridis dum ili dancis la 'dabke', kaj la lumo de la suno brilis sur iliaj vizaĝoj brilante pro ŝvito. La viroj puŝis siajn bastonojn inter la olivfoliojn, skuante la branĉojn tiel, ke la frukto falis sur nin kiel pluvego. Sed ni ankoraŭ ridis.
Kiam krepusko plenigis la ĉielon, ni revenis al la domo de niaj geavoj, la hejmo de paco. Ni ĉiu portis la sitelojn da olivoj, kiujn ni kolektis, kaj ni poste sternis la olivojn sur la tero kiel verda tapiŝo. Ni ordigis ilin, kelkajn por stoki kaj iujn por esti premataj por oleo.
Ĉu ĉio ĉi estas en la pasinteco?
Kun la komenco de la milito post la 7-a de oktobro, la plej multaj familioj estis devigitaj forlasi siajn domojn. Ĝi estis la plej granda milito, pli granda ol iu ajn, kiun ni vidis antaŭe.
Estis militoj en 2008, 2012, 2014, 2021 kaj 2022, kaj plie la mallonga milito en majo 2023. Sed tiu ĉi nova milito estis la plej malbona. Ĝi mortigis la rozon de nia juneco, niajn infanojn, virinojn kaj maljunulojn. Ĉi tio estas milito de malsato, kiu komenciĝis en Norda Gazao kaj daŭre daŭras. Ĉi tio estas sangomilito en la stratoj kaj mortaj infanoj sub la rubo.
Post kiam la familio de mia patrino forlasis sian hejmon, kiel tiom da familioj en Gazao, ili translokiĝis al la hejmo de mia onklino, postlasante siajn olivarbojn kaj oranĝan arbojn. Ili devis evakui pli ol unu fojon, mallonge revenante al sia hejmo dum humanaj batalhaltoj, kaj poste, moviĝante de unu loko al alia, de hejmo al hejmo, de tendo al tendo.
Iun malhelan nokton en januaro, kiam miaj geavoj kaj mia plej juna onklino loĝis ĉe ni en konstruaĵo en Al-Tayaran, mi estis veka skribante dum la resto de mia familio dormis. Dum mi prilaboris mian rakonton, mi aŭdis mian avon ĵetadi en sia lito, moviĝanta de flanko al flanko. Subite li eksidis kaj turnis sian rigardon al mi.
"Kion vi faras, Nadera?" li demandis.
"Mi skribas rakonton, mia kara," mi respondis.
Li rekuŝis sur sian liton, sed liaj okuloj estis malfermitaj. Mi komencis senti min maltrankvila pri li. Kial li ne povis fermi la okulojn? Ĉu estis io malbona, pri kiu li ne rakontis al ni?
La sekvan matenon, ni trovis mian avon ploranta kiel juna infano, liaj larmoj fluantaj kiel rivero. Mia koro rompiĝis vidante mian avon tiel plori antaŭ ĉiuj ni. Do, mi demandis lin: "Kio estas malbona, mia kara?"
Li respondis: "Mi vidis en mia sonĝo, ke israelaj tankoj bruas trans mia olivarbaro. Ili ruliĝis tien kaj tien, kaj ili detruis ĉion kaj bruligis ĉiun arbon. Mi vidis mian korton ruinigita, kun fumo, polvo kaj ŝtonoj ĉie. Mi tiom zorgas pri mia korto; ĝi estas heredaĵo de mia patro. Ĉi tiuj antikvaj olivarboj estas nia familia historio. Mi esperas, ke tio, kion mi vidis en mia sonĝo, ne okazos.” Li diris tion tra siaj larmoj.
Kelkajn horojn poste, unu el la amikoj de mia avo vokis por rakonti al li kio okazis al lia posedaĵo. Lia amiko diris, ke la arboj malaperis kaj la arbareto fariĝis seka dezerto. La koŝmaro de mia avo realiĝis.
Tri monatojn post la sonĝo de mia avo kaj la perdo de liaj olivarboj, li mem iris en la ĉielon. Li suferis pro malsato kaj la amputo de sia dekstra piedo. Li ĉiam diris, ke li eltenos kiel liaj gepatroj kaj liaj olivarboj. Li diris, ke li restos firma. Sed la tankoj detruis liajn arbojn, kaj nun ĉi tiu milito mortigis ankaŭ lin.
La afabla vizaĝo de mia avo, liaj firmaj manoj kaj varmaj brakumoj malaperis. Ne plu ekzistas fabeloj, kaj la ĉiujara olivrikolto, iam ĝoja festo, reduktiĝis al nura fantomo. Nia vivo en Gazao nun estas ombro de sia iama memo, senigita de la ridado, la kamaradeco kaj la ŝatataj ritoj, kiuj iam infundis ĝin per signifo. La tero mem, kiu nutris la radikojn de nia familio, estis eldetruita, postlasante dezertan, dezertan pejzaĝon, kiu mokas la memoron pri tio, kio iam estis.
Ĉi tiu ne estas la fino kiun mia avo meritis.
No comments:
Post a Comment